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A MON AMI

GUY DE MAUPASSANT

L. H.



I



1^^ — Papa ?

— J'ai une mauvaise nouvelle à t'ap-

prendre.

Je m'efforçai d'entrevoir le visage de

mon père, dont le pantalon et le paletot

blancs, à cette heure, semblaient avoir

gardé un reste de lumière ; mais, il me fut

impossible de le distinguer : trop de lianes

obscurcissaient la nuit de notre terrasse.

— Est-ce que maman ?... murmurai-je.

— Il ne s'agit pas de ta mère.
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Quelques e'clats de cuivre retentissant

alors, je me retournai, et la retraite sonna

au milieu du Champ d'Arbaud. « Quelle

mauvaise nouvelle avait- on à m'appren-

Mre ? »

Les clairons jacassaient, lançaient des

notes stridentes, connues ; une brise tiède

soufflait, emplissant les manguiers de ru-

meurs ; des feuilles de palmiers claquaient

l'une contre l'autre ; sur deux minces pe-

louses, presque à mes pieds, des mouches

à feu luaient ; un ruisseau babillait foUer.

ment ; une sentinelle, non loin de nous,

dans l'ombre, se dressait, l'arme au pied;

et, autour du Champ d'Arbaud, à travers

des feuillages noirs, mille clartés scintil-

laient à certaines fenêtres, papillotaient,

mouraient, jaillissaient des jalousies du

Gouvernement, semblable à une immense

cage à poules."

La retraite cessant tout à coup, un



large silence lui succéda, durant lequel

des bruits de voix s'épandirent, voix, de né-

grillons en gaieté. Puis les clairons s'ache-

minèrent vers la caserne, pétardant une

marche, qui, pour un temps, nous vint

par bouffées.

— Eh bien ! papa ? demandai-je.

On me répondit :

— Pœuf est en prison.

« Pœuf en prison?... Pœuf !... Pœuf !...

Pœuf!... Mais, deux ou trois heures au-

paravant, il était encore de planton à notre

porte !... Qu'avait-il donc fait...? »

— Tu connais Barrateau ?

— Barrateau ? l'adjudant Barrateau ? ce-

lui que je vois ici, chaque matin, au rap-

port ?

— Oui. Tu ne le verras plus. Il est

mort... C'est ton ami Pœuf qui l'a tué, à

coups de baïonnette.

« De baïonnette ! »
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— Mon Dieu! Mon Dieu! balbutiai-je,

ahuri.

Puis je m'écriai :

— Pourquoi l'a-t-il tué ?

— Quant à ça, répliqua mon père, je

n'en sais rien... absolument rien... Je crois

même que personne ne le sait... personne,

personne.

Mais, à l'air dont il insistait sur ses

affirmations, je compris qu'il savait, et ne

voulait pas me dire.

« Bah ! pensai-je, Robert n'est pas dis-

cret ! Robert me i/m, lui ! »

Et j'évoquai la bonne tête crépue de no-

tre cuisinier, plantée sur son grand corps,

dans le jaune éclairage de ses fourneaux.

— Le diable t'emporte ! reprit bientôt

mon père. — Comment ! c'est tout ce

qu'une pareille nouvelle te fait ?

Oui, c'était, pour la minute, à peu près

tout ce que me faisait la nouvelle.
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— Tu ignores donc que Pœuf sera sans

doute fusillé ?

J'ignorais.

— Allons, tiens ! va te coucher, me
fut-il ordonné rudement. — Tu n'as pas

de cœur.

J'étais triste cependant, mais d'une tris-

tesse inerte qui, en d'autres circonstances,

toujours avait commencé par surgir très

loin en moi, puis avait eu besoin de réfle-

xion et de silence pour s'accroître, d'éner-

vée solitude et d'un effort d'imagination

pour m'envahir. J'étais même d'une telle

tristesse, après avoir ainsi reçu l'avis de

déguerpir, que je ne cherchai pas à me
révolter, et que j'abandonnai machinale-

ment la terrasse, l'œil fixe et l'esprit en

travail.

— C'est toi, André ? Tu viens te cou-

cher? me dit ma mère, quand j'entrai

dans ma petite chambre.
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Une bougie à la main, elle promenait

un dernier coup d'œil par la demeure.

— Oui, maman, fis-je.

— Tu n'es pas malade ?

— Non... C'est papa qui m'envoie me
coucher.

— Ah !

— Parce que je n'ai pas pleuré... à cause

de Pœuf.

— Pauvre Pœuf! soupira ma mère. —
Comme on peut se tromper sur les gens!

L'aurais-tu cru capable d'une aussi mé-

chante action, toi ?

— Moi?... Non, par exemple! décla-

rai-je.

Et m'asseyant, je délaçai mes souliers.

— Si encore on savait pourquoi il a tué

Barrateau ! repris-je toutefois, avec l'es-

poir d'obtenir, sans plus tarder, un éclair-

cissement quelconque.

Mais je n'obtins même pas de réponse.
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D'où provenait donc cette obstination à

ne me rien conter ?... Pourvu que, de son

côté, Robert n'allât pas garder sa langue 1

J'eus hâte d'être seul et me dépêchai

de me déshabiller, de me coucher.

— Bonsoir, maman.
— Bonne nuit, mon bonhomme.
On m'embrassa, et on s'éloigna, empor-

tant la bougie, — Je suivis le jet de lu-

mière qui traîna contre une boiserie
;

puis, l'obscurité m'accaparant soudain, je

me pelotonnai entre mes draps et, peu à

peu, me mis à écouter les bruits épars au-

tour de moi : on chuchotait dans unepièce

voisine; du haut d'un colossal noyer,

debout sur notre cour, un oiseau jetait

parfois diverses notes saccadées ; les cris-

cris exhalaient leur concert nocturne
; et,

au fond de sa cuisine, Robert, en train de

taper quelque chose, égrenait à pleinevoix

les couplets d'une chanson créole.
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Un éclat bref, dans le bois de mon lit,

—

je ne sais trop pour quelle cause ! — me
rappela brusquement Pœuf ; et je me le

représentai en prison, occupé h se curer les

dents avec son épinglette de tir,— tel que

je l'avais vu à notre porte, les jours où il

était de planton. — Il se tenait assis par

terre, guêtre, pantalonné de toile bise ; sa

tunique était ouverte, sa tunique chevron-

née, plaquée d'ancres rouges au collet, de

haches rouges sur les manches ; et il

pleurait, sa longue barbe poivre et sel en

désordre, les yeux tuméfiés ; tandis que

l'épinglette fouillait ses moustaches h tort

et à travers.

Z/, !(i, pan, pan lan pan pan, chantait

Robert, d'une voix de stentor, sur un

rhythme hilare. J'en eus la chair de poule.

« Pauvre Pœuf! » murmurai-je avec un

soupir, comme précédemment ma mère;

— et les larmes de ma vision allant au
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loin chercher les miennes, larmes sympa-

thiques, je ne tardai pas à larmoyer

aussi, tout de'bordant d'une émotion pé-

nible, difficile à contenir, et d'autant plus

violente qu'elle arrivait à son terme,

sans surprise et sans astuce enfantine.

Zî", ^z, pan... ne cessait de chanter

Robert ; mais son tapage malsonnait de

plus en plus à mes oreilles, me paraissait

dérisoire, ajoutait du déplaisir à mon
chagrin.

Et je ne pouvais comprendre que Pœuf,

malgré son crime, fût détestable ! J'avais

beau me ressasser : il a tué Barrateau, à

coups de baïonnette,... à coups de baïon-

nette ! rien n'y faisait ; Pœuf demeurait

indemne. Et je le défendais par instinctif

sentiment de justice ! et j'estimais qu'il

n'avait pas dû tuer pour le plaisir de tuer 1

L'adjudant mort, l'adjudant pâle, ma-

culé de sang, l'adjudant dont je me rap-



pelais la mine victorieuse ^t les cheveux

trop pommadés, m'occasionnait bien

quelques frissons, des craintes, une sorte

de stupeur à me sentir ainsi son adver-

saire, au milieu d'opaques ténèbres; mais

cela ne me pénétrait ni ne m'agitait outre

mesure. Pœuf seul m'intriguait, forçait

ma pitié ; c'était sur le seul Pœuf que je

versais de chaudes larmes, de silencieuses

larmes; et rien n'eût été capable d'en

divertir mes pensées.

Un instant, je voulus me prouver qu'on

se trompait en l'accusant, que je rêvais

les yeux ouverts, qu'il ne pouvait s'être

institué meurtrier, en un tour de main,

une demi-heure après m'avoir quitté ;
—

j'apercevais encore sa face tranquille et

j'entendais son dernier bonsoir! — mais

les paroles de mon père me revenant :

« C'est ton ami Pœuf qui a tué Barra-

teau ! 1) je n'eus pas à douter longtemps.
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Mon ami Pœuf!... mon ami Pœuf !

Voilà qu'il était en prison, mon ami

Pœuf! Quelle mouche l'avait piqué .'...

Qui diable l'avait incité à se conduire

d'une façon pareille ?... Dans quel but ?...

Pour quelle cause?... Mon ami Pœuf!...

M'était-il seulement permis de lui garder

ce titre ? Quelque chose me soufflait

non ; tout mon être criait : oui ; mais, ne

sachant auquel croire, je m'enfiévrais de

remords et de troubles vagues.

Plus je m'enfiévrais d'ailleurs, et plus

je m'acharnais à deviner Pœuf, sans y
parvenir. Il avait été si bon pour moi!

on l'avait proclamé si bon, jusqu'à son

crime !

Il buvait ! Chacun le disait ivrogne,

comme tous les brisqiutrts : j'avais même
entendu raconter plaisamment que, péné-

tré d'une prescription relative au règle-

ment des manœuvres, — l'œil fixé au



loin sur un objectif déterminé, avec, che-

min faisant, des points de repère, — il

réussissait à gagner sa chambrée, sans

trop de zig-zags accusateurs, au mépris

de l'absinthe et des sergents de garde
;

mais, un gouffre ne séparait-il pas cette

ivresse inoffensive de l'ivresse qui frappe

et qui égorge ?

En tout cas, je ne l'avais pas une seule

fois vu soûl, moi. Je lui avais demandé,

un jour : — Ah ! ça, tu bois donc, Pœuf?
— Il s'était mis à sourire dans sa barbe,

après avoir cligné d'un œil ; mais qu'est-

ce que cela prouvait?

Qui savait pourtant si, plus ivre que

d'habitude, et oublieux du fameux règle-

ment, lorsqu'il avait rencontré Barrateau,

il ne s'était point outré d'une punition

trop brutale ?... Qui savait...

Mon père et ma mère se couchant sur
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l'entrefaite, bavardant, — peut-être

allaient-ils parler de Pœuf ? — il me vint

à l'ide'e de surprendre leurs dires. A voix

haute, sans s'imaginer que je veillais, ils

causèrent de la pluie, du beau temps, de

projets futurs, — je les entendais comme
s'ils avaient e'té dans ma chambre ;

— ils

se lamentèrent sur mon peu d'assiduité

au travail, je me promis de les mieux

contenter ! — mais de Pœuf, mais des

mobiles de son aventure, il ne fut pas le

moins du monde question. Et je pen-

sai : tiens ! le père qui m'accusait de

n'avoir point de cœur ; c'est plutôt lui

qui n'en a pas. Il ne songe déjà plus à

Pœuf!

Et je fus très fier de moi, de la verdeur

de mes souvenirs, si fier, que mon excès

d'orgueil s'amalgamant à mes contrariétés,

je sombrai aussitôt en un attendrissement

radical, attendrissement qui me poussa
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de nouveaux pleurs aux cils et me cloua

tout alangui sur ma couchette. Ce pauvre

Pœuf!... Dans quel de'sespoir il devait

être !... C'est pour le coup qu'il pouvait

dire adieu à ses galons de caporal-sa-

peur !... On les lui avait bien promis ce-

pendant, — dès qu'il saurait lire 1

Je me reportai à l'époque où je l'avais

aperçu pour la première fois, sur un

banc, à notre porte, près de quatre années

auparavant, le lendemain de notre arrivée

à la Guadeloupe. Il était en petite tenue,

avait son coupe-choux, sa baïonnette au

côté,... sa baïonnette ! une cravate lâche

autour du cou, des godillots comme des

glaces, un chapeau de paille ceint d'un

ruban noir, chapeau de colonial, et, la

barbe striée de soleil, sa large face jaunie

par les climats torrides : au Sénégal, en

Cochinchine, à la Guyane, de suite il

s'était pris a rire en me voyant.
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— Comment t'appelles-tu ? lui avais-

je demandé.

— Pœuf.

— Pœuf?... Allons donc !

— Si, si,... Pœuf.

— Quel drôle de nom 1

J'avais ri, à mon tour. Notre amitié

datait de là. — Et il était devenu ma
bonne favorite, entre tous les sapeurs,

qui, on le sait, sont les bonnes d'enfants

des colonels. Et contrairement à la plu-

ralité des affections, la nôtre, avec le

temps, n'avait fait que s'accroître.

En avions-nous mené à bien de ces

joviales parties, tous deux, les après-dé-

jeuners oii le service ne le cadenassait pas

à notre seuil !

— Y êtes-vous, m'sieur André ?

— J'y suis.

— Vous tenez bien la bride ?
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— Oui.

— Alors,... une, deuss, troiss,... en

route ! criait Pœuf.

Et nous partions, sous des ciels fas-

tueusement d'or, lui, à ma droite, moi,

huche sur le dos de Clémence, une

ânesse qu'un des muletiers du bataillon

m'amenait à heure fixe, trois fois par

semaine. Aussitôt hors de la Basse-

Terre, Pœuf coupait une badine et

s'amusait à la de'corer.On allait, au hasard,

tantôt sur le bord de la mer, l'ouïe

impressionnée par le clapotis monotone

des vagues, le regard perdu, tantôt sur

les routes, entre des plantations de cannes

à sucre bruyant à toutes brises, de maniocs

d'un vert bleuâtre, ou de cotonniers dont

les houppes laiteuses s'effilochaient. Les

paysages se transformant , ici étaient

peuplés d'arbres en fleurs sur de ver-

doyants tapis, là de cultures potagères,
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plus loin de futaies agrestes où, d'une

branche à l'autre, grimpaient et couraient

des lianes, plus loin encore de plaines

rocheuses
;
puis, brusquement un pont de

bois enjambait un abîme, — et, quand on

le traversait, l'âme inquiète sans vraies

causes d'inquiétude, un indéfinissable

frisson aux vertèbres, une appréhension

de vertige dans les yeux, au diable, sous

soi, de torrents qui grondaient à l'ombre

de feuillages massifs comme des aqueducs,

on ne percevait qu'un gazouillis sylvestre,

qu'un murmure discret de ruisseau.

— Pœuf, prête-moi donc ta badine,

disais-je quelquefois.

— Ma badine?... Y vous la faut?...

Parions que c'est pour me plaquer là,

comme l'aut'jour ! faisait-il

— Non,... je t'assure, Pœuf... Non,

non... Prète-la-moi, tu verras!... C'est

seulement pour m'amuser.
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— Vous m 'promettez de n'pas vous

de'filer ?

— Je te le promets.

— Vrai de vrai ?

— Vrai de vrai.

— Eh ben, la v'ià.

Oh ! les badines, les superbes badines

de Pœuf! Blanc sur noir, celles-ci ouvrées

de rubans, celles-là lisere'es d'anneaux,

plusieurs entaillées de croix, beaucoup

tigrées de rondelles ou longuement par-

courues de rayures, elles me donnaient l'ir-

résistible envie de les mettre à l'épreuve.

— Hop ! hop ! Clémence, au galop !

m'écriais-je alors, le bras levé, sans plus

me soucier de ma parole.

Et clic ! l'ânesse prenait le galop. Pœuf

s'élançait après nous
;
je l'entendais jurer,

cracher de la poussière ;
— mais vite il se

fatiguait, perdait haleine, et, à mon intime

joie, commençait de clamer;» Arrêtez!
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arrêtez !.. Vous... savez, m'sieur André...

qu'on vous défend... de galoper... Je

m'plaindrai au colonel... je m'plaindrai! »

Pœuf se plaignantde mes actes,— brave

Pœuf ! — c'eût été la fin du monde !

Malgré sa mansuétude pourtant, et

peut-être à cause de sa mansuétude, de

quelles farces ne l'avais-je point abreuvé?

farces bêtes, farces presque journalières.

Et je fus mal satisfait de moi, là, une

minute, sur ce lit où de vibrantes con-

templations m'émoustiilaient sans gestes.

Il était bien temps !

Souvent, à l'heure où on lui apportait

la soupe, sur un des bancs du Champ
d'Arbaud, devant le jardinet de notre

habitation, j'accourais lui tenir compagnie.

Il sortait un mouchoir et une cuillère de

sa poche, — mouchoir jaune ou rose, cuil-

lère de fer battu, — déposait un mince
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paquet desel à sa portée, ouvrait son cou-

teau, — un large couteau à manche de

corne cercle'e de cuivre,— l'effilait contre

sa paume, l'essayait au dossier du banc, se

calait, levait le couvercle de sa gamelle,

et, tandis qu'il humait l'opaline et grasse

vapeur qui, d'un seul jet, montait d'abord

par l'atmosphère, un large sourire l'écla-

boussait et lui dilatait les narines... Une

minute, le front plissé, la prunelle claire,

il s'occupait à pêcher l'inévitable tranche

de bœuf dont se compose l'ordinaire, à

l'égoutter, à l'examiner, à l'étendre dans

le couvercle de sa gamelle
;
puis, goulû-

ment il attaquait ses premières cuillerées

de soupe. Quel homme ! quel appétit!

— C'est si bon que ça ? ne pouvais-je

nfempêcher de murmurer.

Il répondait:— Oui, m'sieur André;...

que même si vous vouliez me faire l'hon-

neur...



Je refusais, par dignité, aussi pour ne

pas le priver d'une bouchée ; mais, comme
j'aurais voulu dévorer avec lui, manger de

son bœuf, manger de sa soupe, et, à son

exemple, m'enfourner des tranches de

pain à ne plus être capable de fermer les

mâchoires !

Quand il avait l'estomac plein, il se

montrait volontiers loquace, d'habitude,

après s'être curé les dents avec son épin-

glette, tout en bourrant sa pipe dans une

vieille blague de peau sur laquelle ache-

vaient de s'écailler, en sautoir, deux

étendards autrefois tricolores. On débu-

tait par évoquer Brest, la Bretagne, ses

plaisirs, son climat, Lorient, Plougoume-

len le village où il était né
;

puis, à peu

prés inévitablement, une même phrase

lui jaillissait de la barbe : « C'est le frère

et la sœur qui n'se doutent guère, en ce

moment ici, que j'sors d'avaler une bonne



soupe et que j'boirais bien un bon quart

de vin ! » De ses proches, il ne restait que

ce frère et cette sœur, dont il faisait ainsi

mention. L'un travaillait dans des ardoi-

sières ; l'autre devait s'être mariée ;
—

Pœuf n'en savait pas plusi Et il ne les

avait pas revus, depuis l'époque déjà

lointaine où la conscription l'avait dé-

féré à un régiment d'infanterie de la ma-

rine.

— Leur écriras-tu au moins, le jour où

tu sauras écrire ? m'étais-je enjoint de lui

demander, une après-déjeuner, où, par

hasard, son exclamation semblait avoir

épandu entre nous de rétroactives et

mélancoliques pensées.

Il avait secoué la tête, lentement, le

piec^ de profil à terre, l'œil fixé sur la

rangée de boutons de ses guêtres, puis il

m'avait répondu :

— Bah!... J'vis sans eux... Ils vivent



sans moi... On s'est oublié !... C'est-y

qu"ça n'va pas tout de même ?

Il y avait bien, derrière le comique de

cette re'ponse, quelque chose d'anormal

dont une be'ate, jeune et, par suite, trop

naïve sensibilité aurait pu ne point s'ac-

commoder de prime abord ; mais je

connaissais Pœuf: nul n'existait plus

enfant, moins compliqué. « On s'était

oublié ! » Il l'avait dit ; donc il fallait le

croire... «On s'était oublié!»... Pourquoi

pas ?

Et je me reportai aux temps oîi, côje à

côte, nous avions hanté le jardin du vieux

gouvernement, plein de halliers, de rui-

nes, d'arbres séculaires. Tout y poussait

à l'abandon, depuis l'acajou, dont les

pommes s'achèvent par une noi% jus-

qu'au sapotillier géant, dont les fruits, de

couleur marron, à peau rêche, ont une

chair juteuse et odorante. Aucune trace
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d'allées ; autant de fleurs que d'herbe;

des centaines de colibris à reflets de

topaze ou d'énieraude. Certains feuillages

avaient des e'paisseurs de murs, d'autres

filtraient une lumière intense ; les pelou-

ses n'e'taient plus que des champs de cac-

tus friselés de rouge; le verger apparte-

nait aux fougères, la terre aux ronces et

aux ananas sauvages
; çà et là, des kios-

ques pourrissaient sous des cascades de

roses, — et, comme piqués à des troncs

morts, au bout de tiges grêles, des

papillons végétaux, papillons bleus ou

blancs, parmi les papillons célestes, conti-

nuellement se balançaient dans une pou-

dre de soleil. — Que de fois, nous avions

goûté là, Pœuf et moi, d'un corossol ou

de bananes, au fond de ce jardin sauvage!

Je me souvins encore des combats de

coqs auxquels nous assistions, du perron
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de la gendarmerie; tandis que, par une

porte ouverte, on entendait des cliquetis

d'anneaux et des bruits sourds de mou-

ture.

Une après-midi, sur le cours Nolivos,

comme passait près de nous une petite

négresse aux cheveux en vrille, en jupe

de percale, le madras ombragé d'une

claie où s'empilaient mille sucreries à

base de coco, n'avais-je pas vu Pœuf exi-

ber tout à coup un vieux mouchoir de

cotonnade à carreaux jaunes, y défaire

un nœud, en ôter un sou, et, d'un geste,

appeler la marchande ?

— Oh ! non, Pœuf, m'étais-je écrié, —
papa me gronderait,... papa ne serait

peut-être pas content!...

— Est-ce c'iui-ci,... c'iui-ci ou c'iui-là

qu'vous voulez ? m'avait-il répondu sim-

plement.
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J'avais désigné un pain de coco dont

la capacité me semblait désirable.

— En veux-tu un morceau, Pœuf?
— Ces dames-là, mi bonbons ! mi bon-

bons 1 s'était mise à chanter la petite né-

gresse, en s'éloignant.

Et Pœuf avait dit : non. Cher Pœuf!
Excellent Pœuf!

Les yeux clos, avec, sur les paupières,

cette fraîcheur persistante que laissent

les pleurs séchés, je réfléchis qu'il était

tard et que je ne dormais pas
;
puis,

après avoir tenté d'observer si Robert va-

quait toujours aux soins de sa cuisine
;

pendant qu'au dehors, montait sans dis-

continuer l'opiniâtre concert des cri-cris,

je recommençai d'évoquer Pœuf ; c'était

lui, un dimanche matin, à l'heure où

tintaient les cloches de Notre-Dame du

Mont-Carmel, qui m'avait vengé de La-
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pin, un drôle, taché de rousseur, fils de

soldat et de mulâtresse, dont la haine,

Dieu sait pourquoi ! tendait à me lapider

de loin, sitôt que je m'écartais du rayon

familial. Pœuf avait empoigné mon La-

pin, l'avait troussé, l'avait fessé, — je

tremblais d'aise ! — et depuis, aucune

pierre guadeloupéenne ne s'était plus per-

mis de me siffler aux oreilles.

La tranquillité de l'ombre à mon che-

vet, l'heure et mon actuelle insomnie me
remembrant alors qu'un soir par an je

m'efforçais de veiller jusqu'à la seconde

où, signalant la fête de ma mère, une

bizarre sérénade partait dans notre cour,

je ne sus me tenir d'exulter, malgré tout.

Mon Dieu, de quelle gaieté stupéfaite

n'avais-je pas tressailli, lorsque, débutant

pour la première fois : pou, pou, pou-

pou, gaillardement, une flûte avait entamé

l'air : Danse^, coolies^ sur un rhythme de
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scottish ! Les notes s'e'taient répandues,

me donnant des envies de sauter à bas de

mon lit, de crier, de gambader, de voir

l'homme qui les soufflait, me retenant

par leur douceur sonore. Pou, pou! cela

m'avait conduit à une rêverie heureuse,

puis ému, puis excité de nouveau
;

le front barbouillé de raies blanches ou

jauni d'un point d'ocre, des Indiens che-

velus, ceints de pagnes, fantômes de mon
imagination, avaient pivoté pour me plaire

au bruit de galoubets criards, de gongs, de

tams-tams, comme on pivote là-bas dans

leur pays de tigres et de serpents, — et,

quand l'air s'était brusquement éteint à

travers l'obscurité chaude, il m'avait

semblé qu'une chose indéfinie s'éteignait

de même en moi, une chose très indé-

finie, mais très poignante et très agréable.

Après la flûte, un instant après la flûte,

une clarinette avait pris la parole. O cla-
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rinettes des aveugles! Celle-ci joua des

rondes bretonnes. Je les avais entendues,

ces rondes, naguère, dans les pardons,

autour de Brest; mais ainsi extirpées

d'un instrument vieillot, catarrheux, iras-

cible, au milieu d'effluves immobilisés,

sous ce climat dont l'acoustique ne leur

convenait point, elles défaillaient et ne

possédaient plus d'accent. La nuit était

sonore ; dix bonnes minutes, la clari-

nette avait fioriture de sa voix mal as-

sise, tout au plaisir, elle, au contraire,

de retrouver par cette nuit profondément

bleue, étoilée, vibrante, le pays natal,

ses ajoncs, ses clochers, ses rocs, son ciel

terne, ses maisons et sa mer blafardes;

puis, comme mon père avait ri, disant :

la drôle de musique ! mon Dieu, la drôle

de musique! j'avais éclaté de rire à mon
tour, d'un rire qui déjà me frétillait à

l'intérieur du gosier. — Le flûtiste était
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Robert, notre cuisinier; quant au joueur

de clarinette, est-il nécessaire de le nom-

mer?... Brave Pœuf !

M'avait-il amusé, du reste, à la suite

de cette première sérénade, grâce h sa

passion pour la clarinette! Le long des

jours torrides, aux heures où, dans les

contrées du soleil, la fraîcheur des ri-

vières attire invinciblement ceux que

leur âge ou l'oisiveté ne livre pas aux tra-

vaux de l'après-midi, maintes fois, tandis

que je barbotais, à la recherche des tour-

louro.us et des cancelles, n'avais-je point

admiré Pœuf, un Pœuf émaillé d'or ou

sabré de rayons changeants, à l'ombre de

tamariniers, extrayant d'un étui les deux

antiques morceaux de sa clarinette jau-

ne ? Il les manipulait un peu, les ajustait,

d'un geste horizontal en introduisait le

bec sous ses grosses moustaches, et alors,

se mettait à souffler éperdument, les yeux
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clos, jusqu'à ce que ses joues fussent pa-

ralysées.

— Tu sais donc la musique, Pœuf ? lui

avais-je demandé un soir où, sur le point

de quitter la rivière, il rengainait son

instrument avec des précautions mater-

nelles.

— Bah ! s'était-il écrié, — c'est y qu'on

a besoin d'ça pour bien jouer ?

Je n'avais pu m'empêcher de l'exami-

ner, stupidement.

Et voilà qu'il venait de tuer Barrateau!

de tuer un homme!... lui,... Pœuf!...

mon ami Pœuf! à coups de baïonnette!

Je comprenais de moins en moins.

Cependant, mes paupières s'alourdirent

et l'image de mon sapeur né tarda point

à se troubler. Elle se fit errante peu à

peu, nuageuse ; de ci, de là, se promena

en moi, surgissant, puis disparaissant au
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son falot d'une clarinette ;
— et je m'en-

dormis d'un sommeil accablé.

Combien de temps je restai là, inerte,

je ne me le rappelle plus ; mais, ce dont

j'ai gardé bonne mémoire, c'est que sou-

dain Poeuf me parut entrer dans ma
chambre.

— Poeuf!... oh! Pœuf! murmurai-je.

Il se détachait sur un fond de lumière

pâle ; et, couvert de sang, d'un sang qui

lui tombait des cils, de la barbe et des

épaules, son uniforme-* était méconnais-

sable.

— Va-t'en, Pœuf!

Il ne s'en alla point.

— Mais, Pœuf, tu me fais peur! m'é-

criai-je alors.

Il tira sa baïonnette de son ceinturon

et se précipita sur moi.

Je dus pousser un cri épouvantable.
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avait tué l'adjudant. Mais, sur un signe

d'elle, quand jaillit la minute, cette

minute où l'on e'coute des oreilles et de

l'âme, la vieille, l'horrible vieille, — je

l'aurais déchirée ! — grasseya :

— Marie, si tu laissais ta poupée pour

faire à André les honneurs du jardin ?

Marie abandonna sa poupée, se munit

d'une ombrelle ; nous descendîmes un

escalier de pierre, ^ brusq#ement' nous

nous trouvâmes au grand soleil, l'un et

l'autre un peu éblouis.

— De quel côté^|^ux-tu te promener ?

me demanda Marie, ' — du côté de la

basse-cour ou du côté du bassin?"

— Où tu voudras, répondis-je, — du

côté du'ftassin.

Et une douceur contemplative s'épar-

pilla en moi; et, au mépris de ce que j'au-

rai^pu apprendre sur Pœuf, je me sen-

tis tout joyeux d'être seul, à deux pas de

4
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cette petite Marie si aimante et si jolie

avec ses poignets nus, sa rose robe et ses

minuscules bracelets de corail.

Nous marchâmes d'abord sans nous

rien communiquer, elle, placide, moi,

l'ouïe à la musique tumultueuse que

îrompettaient, dans un massif de balsa-

mines, les frelons et les mouches à miel
;

puis, comme s'élançait, au détour d'une

allée, le plumet frémissant d'un jet d'eau,

Marie, qui avait ouvert son ombrelle,

m'adressa derechef la parole :

— Tu n'as pas trop chaud ? tu ne dési-

res pas que je t'abrite?

Je déclarai, pris d'une arrière-pensée

de me faire valoir :

— Non, va ! merci... Les hommes
n'ont pas besoin d'ombrelle !

Et je courus à cloche-pied pendant

quelques mètres. Marie s'était arrêtée

pour me regarder :
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— Comme tu vas vite !

— Et longtemps donc;... si je voulais!

répondis-je.

Elle me rejoignit.

— Sais-tu comment ça s'appelle, ça ?

m'écriai-je alors, le doigt sur un arbuste,

avec l'intime et de plus en plus pre'cis

dessein de m'étaler aux yeux de mes

affections.

— Ça ?... oui, c'est un myrte.

— Et ça ?... et ça? et ça? répétai-je,

coup sur coup, en lui montrant tantôt

des fleurs, tantôt un arbre.

Elle ne s'abusa point une fois. J'e'tais

aussi charmé d'elle que mécontent de

mes premiers essais de supériorité.

— Si nous nous amusions h qui sau-

tera le plus loin ? dis-je, de guerre lasse.

Mais elle secoua négativement la tête :

— Il fait trop chaud.

Je la dévisageai, elle souriait ; et nous
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continuâmes notre promenade vers le

bassin dont les eaux nous apparurent

toutes lamées de reflets e'cailleux.

Il y avait un banc, auprès du bassin,

à l'ombre d'un camaïtier, nous nous

assîmes, et là, bien à l'ascension pou-

droyante du jet d'eau, tandis que deux

canards huppés nageaient, plongeaient,

battaient des ailes sous la pluie fine qui

tombait, nous demeurâmes un instant

béats, un peu étourdis.

— Je suis contente que tu sois venu !

me dit pourtant Marie.

— A cause ? demandai-je, en rabotant

de mes souliers le sable de l'allée.

— Mais, André, parce qu'on ne te voit

pas souvent.

— Alors, m'écriai-je, très jaloux de la

phrase qu'elle avait lancée — tu serais

moins contente de me voir si je venais

tous les jours ?



— Oh ! non, lit-elle, — ce n'est pas ça

que j'ai voulu dire.

Et elle m'examina d'un air sérieux, en

croisant l'une sur l'autre ses petites

jambes qui ne touchaient pas le sol.

Mais je n'étais déjà plus jaloux, je son-

geais aux canards du bassin. J'aurais sou-

haité avoir une cabane en pointe, pa-

reille à la leur, plus grande, et y vivre,

au bord de la mer, avec Marie.

— Tu es joliment bien habillée aujour-

d'hui ! repris-je.

Elle se parcourut des pieds jusqu'aux

épaules, complaisamment.

— Tu trouves ?

— Tu es habillée comme... comme

une fleur, accentuai-je, sans oser la re-

garder.

Et je cueillis une brindille, la portai à

ma bouche, me mis à la mâchonner.

Marie s'écria :
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— Jette, jette..., c'est peut-être du poi-

son. Moi, papa m"a défendu de rien

mettre dans ma bouche.

— Bah ! proclamai-je, la mine aussi

dégagée que possible, — quand même ce

serait du poison ?

Je m^ sentais le cœur d'un héros.

— Voyons, André, jette... répéta-t-elle.

A quoi bon risquer du mal..., pour faire

de b peine h ta mère ?

Je jetai la brindille : mais, en moi-

même, parce qu'un tas d'idées saugre-

nues me germaient dans la tête, sans

liaison aucune, je désirai tout à coup

que Marie chût au fond du bassin, afin

de l'en tirer.

— Tiens ! dis-je cependant, pourquoi

n'as-tu pas apporté ta catin ?... Nous au-

rions joué... Elle est très belle, ta catin.

— N'est-ce pas?... C'est une de mes

tantes qui me l'a envoyée de Fort-de-
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France. Je ne l'ai que d'hier... Veux-tu

que j'aille la chercher?

— Bé ! non, va! fis-je. — Si tu l'avais

eue, tant mieux; mais puisque tu ne

l'as pas, nous nous en passerons.

Nous restâmes silencieux; les canards

se mordillaient les plumes
;

puis, sur

une poussée de souvenirs, au moment
où je me préparais à savoir de Marie si

elle avait connu Pœuf, si elle se le rap-

pelait, nos intentions se rencontrèrent et

elle me demanda :

— Pœuf,... le soldat qui a tué un au-

tre soldat,... est-ce que c'est celui que j'ai

vu à ta porte ?... Celui qui avait une

grande, grande barbe ?

— Oui, déclarai-je, — mais ce n'est pas

un soldat, c'est un sapeur.

— Un sapeur ?

— Les sapeurs ont des haches. Tu sais

bien ?... C'est eux qui ont un tablier
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blanc, et qui marchent devant la fan-

fare.

— N'importe ! continua-t-elle, — tu

as joliment pleuré, n'est-ce pas ? quand

on t'a dit qu'il était en prison. Moi, je

pleurerais joliment si on menait ma né-

gresse en prison.

Il doit exister des jours où l'on s'éveille

menteur, bête, mauvais ; car, au lieu

d'avouer que j'avais versé d'innocentes

larmes et que le malheur de Pœuf m'a-

vait ému, je voulus faire l'original, l'es-

prit fort, et publiai :

— Oh ! moi, je ne suis pas sensible;

tout ça m'a été bien égal !

— Oh ! le vilain ! dit aussitôt Marie.

Mais, trop jeune pour supporter un

rôle, j'avais rougi et m'étais déjà blâmé

de ma fanfaronnade.

— Le vilain 1 le vilain ! répéta Marie.

Et ce fut très penaud que j'essayai de
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me disculper en narrant la lugubre messe

et le bout de funérailles auxquels j'avais

assisté, le matin. J'en arrivai même à tel-

lement bredouiller, surchauffé que j'étais

par un débordement nerveux d'affection,

par des remords, par la certitude d'être

idiot, que des larmes me montèrent aux

cils et m'interrompirent.

— Comment ! scanda Marie, — tu

pleures ^

Je me tus pour ne pas éclater, la face

douloureuse, avec un tremblement aux

lèvres, mais quand elle eut ajouté :

voyons, ne pleure pas;... ii ne faut pas

pleurer! — j'abandonnai tout respect

humain.

— Mon pau... monpau... mon pauvre

Pœuf! sanglotai-je, les bras sur les yeux.

Marie soupira :

— Aussi, pourquoi être méchant?...

pourquoi ?
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Il m'eût été difficile de l'expliquer.

— Veux-tu que nous retournions à la

maison? me demanda-t-elle.

Je fis : non, afin qu'on ne me vît point

en déplorable état, u Qu'aurait pensé ma
mère ? Qu'auraient pensé de moi l'ordon-

nateur, et la vieille ? »

Mon chagrin cessa d'exploser à la

longue, mes larmes de s'épandre ; mais

comme j'avais le visage mouillé, Marie

me le sécha.

Et ma poitrine fut moins oppressée, ma
tête plus légère, et, pour avoir pleuré

mon soûl, de toutes mes fibres commença

de se dégager une sorte de bien-être

spécial : le bien-être des gens qui ont

repris leur naturel.

Les canards dormaient ; une chaleur

humide s'enlevait du bassin, et Marie, à

mon côté, tenait une de mes mains entre

les siennes.
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— Eh bien ? m'écriai -je alors, afin de

ne plus garder le silence.

Elle arrondit ses lèvres et m'embrassa.

Je l'embrassai à mon tour, — elle inclina

vers moi, — je l'embrassai de nouveau,

— frissonnante, elle avait rentré son cou

dans ses épaules; — et j'allais lui dire :

mon Dieu, Marie^ que je t'aime ! quand,

sur la véranda, deux voix crièrent h

l'unisson :

— Marie!... les enfants! Où êtes-

vous ?... Revenez !

Nous répondîmes :

— Tout de suite !... Nous sommes ici !

Et, l'imagination contrite, sans même
échanger un traître mot, d'abord au pas

de course, puis à une allure très lente,

nous regagnâmes la maison.

— Vous êtes-vous bien amusés, au

moins ? nous fut-il demandé.

Nous nous étions bien amusés.
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Je feignis de ne plus voir Marie
;

je

tendis le front à l'ordonnateur, à sa

femme, à la grand'mére ; et nous les

quittâmes, ma mère et moi.

Mais brusquement je me sentis maus-

sade, énervé, jaloux de cette famille dont

j'aurais voulu être, las aussi, besoigneux

de solitude et mécontent de retourner

chez nous. L'aspect lointain du Champ
d'Arbaud où manœuvrait un escadron de

gendarmes, le long du vieux gouverne-

ment, sous un soleil qui baissait vers la

mer, n'attira mon attention qu'une mi-

nute.

Du vide ! c'était du vide qui descendait

en moi maintenant, un vide glacé, un

vide morbifique, un vide immense. Et je

me trouvais malheureux, digne de com-

passion, abandonné, surtout abandonné.

« Pourquoi n'avais-je pas de sœur ?,..
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pourquoi, au lieu de frères, de deux

grands diables de frères, — ils faisaient

leurs études en Franee, — pourquoi mes

parents ne m'avaient-ils pas donné une

sœur ? une sœur tendre et douce... jolie...

une petite sœur comme Marie, par exem-

ple!... Chère Marie! » — Et je me mis

presque à pleurer, encore ; et mes regards

vaguaient tristement sans rien voir...

— Ah ! Pœuf, mon ami Pœuf ! comme
j'étais en train de t'oublier !

JL.
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'es semaines se passèrent, de fasti-

dieuses semaines où le ciel impla-

cablement luisait, et, parce que je me dé-

saccoutumais de Pœuf, m'étais un beau

matin fatigué de toujours interroger pour

ne jamais savoir, il ne m'apparaissait plus

que de loin en loin, à travers des souve-

nirs dont les contours se déformaient

chaque heure, chaque minute davantage.

Une assez chaude intimité venant au
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reste de s'établir entre la famille de l'or-

donnateur et la mienne, il m'avait été

permis de mieux fréquenter Marie.

Nous nous aimions, sans nous l'être

déclaré, — la chose était certaine, visible,

et, par un accord tacite, aussitôt réunis

maintenant, nous n'avions qu'un but :

celui de rechercher des tête-à-tête. André!

Marie ! où sont-ils donc ?... Pfft !... dis-

parus ! dans le jardin ou sur la véranda

lorsqu'on nous croyait au salon, et au

salon, si on nous appelait d'une terrasse.

Nous jouions, causions, nous embrassions

sous les plus fallacieux prétextes,— c'était

tout! — mais, quelles extases simples!

quelle inexpérience ! — Je l'avais invitée à

nous rejoindre à la campagne, au Camp-
Jacob, quand nous irions.

Nos parents s'étaient aperçus de notre

cordialité amoureuse, et ils en badinaient

de fois à autre. Marie rougissait, moi
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aussi, souvent ; mais, nous ne partions de

là ni pour nous refrogner, ni pour moins

nous chérir.

— Vous verrez que nous serons obligés

de les marier ! .^vait dit mon père à l'or-

donnateur, une après-soupée.

— Ça ferait un drôle de ménage ! s'était

jovialement écrié celui-ci.

Nous avions battu des paupières, Marie

et moi ; mais, derrière leurs dos, ma
petite camarade avait murmuré :

— Certainement que nous nous marie-

rons, n'est-ce pas ?

Ce fut cette même après-soupée que

nous échangeâmes nos premiers cadeaux :

elle m'octroya deux sous, une pièce de

deux sous neuve, et de moi, reçut un étui

à plumes, un étui en cuivre mince, laqué

de rouge, — à la barbe de nos parents.

Sur ces entrefaites, un soir où je ren-

trais dîner, après m'ètre croisé avec Marie
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— Eh bien, quoi ?... Qu'est-ce qu'il y a

donc ? demanda mon père.

Ma mère dit :

— Est-ce toi qui as crié comme ça,

André ?

J'étais sur mon séant, baigné de sueur.

— Vite ! oui, venez, venez Irépondis-je.

Et j'éclatai en sanglots, en hoqueteux

sanglots dont les heurts me broyaient la

poitrine.

On accourut.

— Tu es malade?... Qu'as-tu?... Où
souffres-tu ?

— Pœuf! déclarai-je. Je viens de voir

Pœuf.... Il a voulu... me tuer.., aussi.

— Oh ! le niais ! fit mon père, — le pe-

tit niais qui prend un cauchemar pour une

réalité !

Ma mère, elle, déposa la bougie qu'elle

tenait sur ma table de nuit, m'embrassa,

me recoucha, prit une de mes mains dans

3
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les siennes. El longtemps elle essaya de

me consoler, avec une patience affec-

tueuse ; tandis que, de retour à son lit,

mon père bougonnait de fois à autre :

— Voyons, ça ne va donc pas finir ?...

ça ne finira donc pas?

J'avais huit ans.

^mii
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^K m'éveillai tard, le lendemain,avec

un peu de lassitude aux membres,

je déjeunai d'une tasse de café; puis, après

avoir chipoté une dictée, quelques multi-

plications, sous l'œil indifférent de Chassa-

gnol, un sergent, secrétaire de mon père, je

commençai de faire toilette, vers les dix

heures, pour assister à ia messe funéraire

de Barrateau.

On me passa en revue,— rien ne man-
quait à l'ordonnance de ma mise compo-

sée d'un pantalon blanc, d'une veste bleue
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à boutons de cuivre, de souliers vernis,

d'un chapeau de soie noire ; — on m'é-

treignit les mains dans une paire de gants

de filoselle, à élastiques ; et nous partî-

mes, ma mère et moi. Mon père ne nous

avait point attendus.

Quand nous débouchâmes hors de la mai-

son, une impitoyable clarté nous sauta aux

yeux ; le soleil ardait. L'herbe, une herbe

haute, verdoyait néanmoins, n'avait au-

(.unetrace de brûlure. Unecohuebruyante

et débraillée d'Indiens longeait la grille

du vieux gouvernement, badigeonnée de

minium, et, à l'ombre papillotante d'allées

qui, de trois côtés, ceignent le Champ
d'Arbaud, çà et là caquetaient des mulâ-

tresses, en robes claires, coiffées de ma-

dras ; tandis que sur leurs bras ou parmi

elles piaillait, turbulait ou somnolait une

smalah d'enfants blêmes, à demi nus.

C'était l'heure où, là-bas, toute une mar-
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maille anémique prend l'air. — Je don-

nai un coup d'œil à des manguiers, dont

les fruits, plastronne's de carmin, mûris-

saient; nous côtoyâmes une vieille né-

gresse aux pieds énormes, aux plantes gri-

ses, vautrée sur un tas de sable,— elle fu-

mait une courte pipe ;
— puis, apercevant

Lapin, mon ennemi ! vêtu d'un sarreau

brun à pois, maigre, les jambes sales, en

train de chauffer ses taches de rousseur

aux feux d'une matinée de plus en plus

rude, je lui montrai le poing, à l'insu de

ma mère, et continuai ma route. — Mon
malaise s'était dissipé.

En approchant de Notre-Dame du Mont-

Carmel, ce qui d'abord m'intéressa, fut un

groupe d'officiers, en grande tenue, au

milieu desquels je reconnus mon père à

sa tournure et au voltigement flou de son

plumet bleu, blanc, rouge.

— Tiens ! papa, fis-je.
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Il nous salua d'un geste, les officiers

soulevèrent leurs schakos,
—

*et tous entrè-

rent dans l'église. Le cortège de Barrateau

arrivait par une petite rue où, sur deux

rangs, nous vîmes quelques curieux,

hommes et femmes de couleur.

Nous entrâmes à notre tour,— on allu-

mait les cierges, — et, rasant deux tré-

teaux, deux simples tréteaux de bois fruste,

établis face à l'autel, nous allâmes nous pla-

cer contre une dameque je distinguai, mal-

gré l'obscurité de lanef, pour être la femme

d'un capitaine surnommé la Trogne.

Jecherchai des yeux mon père, le groupe

d'officiers, — et je 4es découvris à droite

et à gauche du chœur, debout, sans cou-

vre-chefs, au dos d'une balustrade. —
C'était très amusant !

Du bruit éclatant alors vers le porche,

je me retournai, et, par la grand'porte,

béant sur une flambée de soleil, s'avança
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toute une compagnie d'infanterie de la ma-

rine, fusils baissés, croix et prêtre entête.

Elle s'e'chelonna de chaque côte' des tré-

teaux.

Un flot de sergents, de caporaux et de

soldats, les curieux de la première heure,

plusieurs nouveaux venus, beaucoup de

négresses, à sa suite, pêle-mêle se répan-

dirent aux quatre coins de la nef; puis :

portez armes !... présentez armes ! com-

manda d'une voix brève le lieutenant de

service. Des mains tapèrent sur les fusils
;

— personne ne pleurait; — et le cercueil

de Barrateau pénétra dans l'église sous un

drap noir, sous sa tunique, son schako et

son sabre. On le déposa sur les tréteaux.

Ce diable de cercueil, avec son cadavre

en piteux état, sur mes derrières, débuta

par m'occasionner une sorte de fraîcheur

nerveuse à une omoplate, à l'omoplate

dont il était proche, — cela me gênait ;
—
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il me travailla ensuite l'intellect, rien ne

s'y formulait, mais je ne m'amusais plus
;

— et, à fin de compte, je repensai à Pœuf.

Autant je l'avais excusé la veille, dans les

transports d'une récente surprise, autant

il me parut soudain répulsif et brutal,

comme balayé en moi par un vent d'im-

pressions immédiates : « Je n'avais point

rêvé!... Pœuf était en prison; rien de

plus vrai décidément !... il avait tué

l'homme couché là, sous le drap noir...

Barrateau !... ce pauvre Barrateau..., un

excellent soldat!... un légionnaire! —
Fallait-il être assez canaille ! »

— Tu vas prier pour Pœuf, n'est-ce pas.

mon chéri ? me dit ma mère.

J'ouvris la bouche et faillis répondre :

— Oh ! non, par exemple ! — mais quel-

que chose, une appréhension vague, m'en

détourna.

Quittant la sacristie d'ailleurs, un vieux
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prêtre, à ce moment, cahin-caha se diri-

geait vers l'autel, et je fus distrait par les

tignasses crépues et les soutanelles pour-

pres des deux enfants de chœur qui le

précédaient. Il s'inclina devant le taber-

nacle ; les négrillons s'agenouillèrent, et

un orgue se mit à glapir d'aigres notes,

—

de même que la clarinette, naguère.

La tète lourde, avec, sur un fond de

pensées veules, d'un peu moins nuageuses

pensées où continuellement venaient

attérir, sans jamais y stagner, des bribes

de souvenirs, de mystérieuses inquiétudes,

l'image pâle de l'adjudant, d'excentriques

évocations, de fugitifs reflets, mille appa-

rences vaines, des simulacres de projets,

un certain nombre d'avatars où j'étais tout

excepté moi, longtemps j'écoutai mal des

psalmodies, et braquai d'abêtissants re-

gards sur mes mains, sur mon chapeau,

sur la flamme des cierges, sur la croix
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violette étalée sur le dos du vieux prê-

tre; — puis, la messe allant son train, je

redevins lucide.

Et la présence de Barrateau, de ce

Barrateau dont la physionomie m'avait

été désagréable, ne me gêna bientôt plus;

tandis que cheminait en moi une face

lointaine et malheureuse — celle de Pœuf,

quêtant son pardon.

Elle m'ennuya d'abord, fatigua mon
esprit, las de s'y être trop attaché ; mais, la

question de savoir pourquoi Pœuf avait

tué Barrateau me revenant, je la sondai

encore de toutes manières, — On enton-

nait le Dies inv, dies illa et, de temps à

autre, l'orgue trouvait des notes pro-

fondes.

« Oui, pourquoi Pœuf avait-il tué

Barrateau ? n Je m'étais bien ingénié à

scruter Robert là-dessus
;

j'avais bien

employé ma souplesse d'enfant h tâcher
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de le surprendre, de l'amadouer ; mais,

sans doute par ordre, il avait aussi pré-

tendu ne rien savoir.

Et je m'ahurissais de plus en plus ; et

de la colère, une effroyable colère me
battait les tempes ; et sempiternellement

me revenait la même question, comme un

hoquet : au nom de qui, au nom de quoi

Pœuf a-t-il tué Barrateau ? — J'y gagnai

presque la migraine.

J'avais beau me répéter : « Bah ! puis-

qu'on s'obstine à ne pas souffler mot,

c'est que la chose doit être vilaine, très

vilaine ! » cela ne me suffisait d'aucune

sorte, ne me rendait ni moins petit, ni

plus expérimenté devant cet inconnu

malpropre et attractif que mon Age seul

m'interdisait de percer.

— La messe est finie; allons-nous-en.

me dit soudain ma mère.

— Déjà ?
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Je regardai : quatre soldats venaient

en effet d'empoigner le cercueil de Barra-

teau.

Nous quittâmes l'e'glise et nous diri-

geâmes vers notre maison, sous un soleil

écrasant.

La rue, le ciel clair, la disparité des

milieux, l'aspect de cases difformes, les

regards brefs que je ne cessais de jeter

derrière moi surle cortège de l'adjudant,

commencèrent bien, durant quelques

minutes, par me débarrasser de la ques-

tion, de l'obsédante question dont j'étais

pénétré; mais, à la hauteur du Champ
d'Arbaud, quand, de loin, je distinguai le

seuil où tant de jours j'avais vu Pœuf

.

mon brave Pœuf, au repos, elle m'entre-

prit avec une vigueur nouvelle. « Il eût

été cependant si facile à ma mère de me
sortir de peine I » Une envie de pleurni-

cher me tarabusta. « Voyons, fallait-il



l'ŒUF 4^

mentir, brûler mes vaisseaux, et, à bout

d'expédients, là, de suite, histoire d'inti-

mider et peut-être d'arracher un mot

significatif, jurer que je savais pourquoi

Pœuf avait tue' Barrateau ? — ou sim-

plement continuer de me taire, jusqu'à

ce qu'un hasard me donnât satisfaction?

Je me le demandai ; puis, tout heu-

reux d'une idée subite, aussitôt rassé-

réné, je résolus de me tirer d'affaire en

m'adressant aux soldats qui, tour à

tour de garde à notre porte, eux au moins

étaient sans vergogne, et ne recevraient

point la consigne de se tenir cois.

— Papa ne déjeune donc pas avec

nous? dis-je, lorsque nous fûmes prêts à

nous mettre à table.

Mon père avait déjeûné, conduisait

Barrateau jusqu'au cimetière.

Et on m'avertit que, si on me laissait

mon costume des dimanches, c'était
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pour faire une visite chez l'ordonnateur.

Les visites, enge'néral, ne me souriaient

guère, et je le témoignais ; mais celle-ci,

.

chez cet ordonnateur, haut gradé du com-

missariat de la marine, bonhomme, père

d'une fille à peu près de mon âge... de

Marie! avait de tout temps eu le don de

m'épanouir.

Je déjeunai donc avec appétit ; nous

mangeâmes de la barbadine au dessert, de

labarbadinesucrée au kirsch,— je l'aimais

beaucoup ;
— et après avoir été rôder par

la cuisine, il ne s'agissait plus de Pœuf !

— après avoir longuement gratté l'occiput

d'un sapajou que je chérissais; après avoir

exaspéré un ara, un gros ara bleu et jaune,

dans notre cour, je me trouvai heureux

de bientôt revoir Marie.

Vers les trois heures, nos siestes ache-

vées, d'un large perron oîi je m'empres-

sais de sonner, un nègre, gileté de rouge.
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ne tardait pas a nous conduire, ma mère

et moi, sur une véranda. La famillederor-

donnateur y était réunie. La grand'mère,

profil de macaque, une étonnamment

vieille créole, desséchée, ridée, coiffée en

madras d'un foulard crème, le menton

et le nez tiquetés de pois chiches, au

large dans un peignoir sac de mousseline

à fleurs, occupait un fauteuil canné, à

bascule ; l'ordonnateur, un petit gros,

barbu, habillé de coutil, berçait sa femme,

une brune gentille, très pâle, vautrée au

fond d'un hamac d'aloès ; et Marie...

Marie ! en jupes courtes, ses longs che-

veux bouclés au travers des épaules, —
elle rougit quand elle m'aperçut, —
Marie, au pied d'une chaise, dévêtait,

pour la coucher sous son mouchoir, une

superbe catin martiniquaise, en peau

jaune, aux yeux d'amande, ornée d'un

collier d'or. Un ruban de soleil, contre
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un garde-fou panaché de verdures, char-

gé de pommes-liane, de grappes roses,

entre l'ombre bleuâtre où semblait prête

à s'évaporer cette famille et des stores de

soie bleue, à demi levés, rutilait sur le

parquet. Les murs étaient tendus de nattes

paille, pleines d'oiseaux peints.Aux quatre

coins de la véranda, des grenadiers sur des

vases en forme de tulipe, arrondissaient

de grêles feuillages, pomponnés de vermil-

lon. J'avais tout embrassé d'un coup d'œil.

La vieille et sa belle-fille s'étant levées

cependant, puis l'ordonnateur nous ayant

fait asseoir, une conversation venait de

s'engager à propos de Pœuf, conversation

où la voix de ma mère,sans accent fadasse,

éclipsait les voix quil'interrogeaient. Pau-

vre Pœuf !... Comme les oreilles devaient

lui tinter ! J'en négligeai Marie, tant j'es-

pérais que ma mère allait oublier ma pré-

sence et là, raconter enfin pourquoi il
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et sa négresse, — j'étais tout fringant, —
mon père annonça :

— C'est demain que le conseil de

guerre se réunit pour juger Pœuf.

Je demandai aussitôt :

— Eh bien, qu'est-ce qu'on va lui

faire ?

Mais ma mère ayant dit, de son côté :

— Crois-tu qu'il sera condamné à

mort ?

Il lui fut déclaré que Pœuf serait d'au-

tant mieux puni qu'on avait été indul-

gent, l'année précédente, pour un soldat

coupable du même crime.

« Pauvre Pœuf! c'était donc sa faute

si... ? »

— Oui, avait répondu mon père.

Il ne plaisantait pas tous les jours.

Et, la nuit terminée, une nuit lente,

abominablement chaude, je n'allai point

rôder devant la maison de Marie, ne bou-

5
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geai presque pas de ma chambre, le nez

sur de soporifiques lectures. J'e'taismal à

mon aise, ankylosé, rêveur, l'esprit frappé

par cette sentence obtuse qui menaçait

un homme dont l'indiscutable et native

bienveillance n'avait au fond pas cessé de

me toucher. Je l'entendais respirer, mar-

cher, sitïîer, cracher gras comme autre-

fois
;
je le revoyais avec son nez plein de

poils, sa barbe grise, ses oreilles moussues,

son large poitrail, et je l'avais aimé si

vivant qu'il m'était impossible de me le

figurer immobile, blême, tué à son tour,

dans un cercueil pareil à celui de Barra-

teau.

Lorsque mon père revint de la caser-

ne, tard, — on sonnait la retraite, —
Pœuf était condamné à la dégradation

militaire et à la peine de mort.

Je pensai : heureusenient, ce n'est pas
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Marie qu'on sort de condamner ! puis,

me réfugiant auprès de ma mère, tout

pe'nétre' d'un obscur de'sir de me mêler à

elle, tout frémissant d'un subtile besoin

de protection, je demeurai stupide, les

bras, les épaules agités d'un tremblement

que j'essayais d'arrêter.

— J'ai très faim, dit alors mon père, en

ôtant son sabre.

« C'était Pœuf qui ne devait pas avoir

faim, lui ! » Nous nous dirigeâmes vers la

salle à manger.

La lampe, sur la table se»vie, me parut

circonscrire une pâleur lunaire, et le po-

tage, dans mon assiette, dégager la sen-

teur de Pœuf, senteur de cuir et de vieux

soldat qui, maintes fois, m'avait choquée.

L'ombre, hors de l'abat-jour, malgré la

torridité de l'atmosphère, pesait à mon
dos, y promenait de sinueux frissons,

m'élançait, m'anéantissait et me traversait
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d'une fraîcheur de cave. Un moment, je

craignis quelque chose, pour mes jambes

que je ne voyais pas
,

j'en repliai même
une sous l'autre, — ce qui m'était défen-

du ! — avec mille précautions; puis, mon
estomac se serrant de plus en plus, je

me mis à considérer une tache brillante,

reflet de lumière aplatie au bord de mon
assiette ; tandis qu'à coups pressés, d'une

main, je tapotais la nappe. Et je sentais

ma serviette glaciale et irréchaufîable.

— Ah ! ça, André, tu ne veux donc pas

manger ? dit brusquement mon père.

— Si, si, papa, fis-je.

Et retrouvant un peu d'aplomb, tant

bien que mal j'avalai mon potage. « A
mort! A mort!... Pœuf était condamné

à mort. »

Je mentionnai, ce soir-là, un fait: c'est

que les mets peuvent gagner le goût des

tristesses qu'on a, occasionnellement.
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aux heures où l'àme se dése'quilibre.

Ma mère s'informant tout à coup de la

séance du conseil, je ne perdis aucune des

re'ponses grâce auxquelles on lui apprit

que Pœuf avait été défendu par un four-

rier, qu'il avait changé, vieilli, et que,

durant le questionnaire, il s'était laissé

aller à de violentes paroles contre sa vic-

time, pour bientôt pleurer et demandera

être fusillé le plus tôt possible.

Je m'endormis comme une brute, au

dessert, tant j'étais accablé d'impressions;

ce fut à peine si j'eus la force de me dévê-

tir et de me glisser entre mes draps; seu-

lement, le lendemain, lorsque je m'éveil-

lai, les nerfs tranquilles, un peu moins

tard que de coutume, de ce demi-sommeil

où l'on commence à observer, les yeux

fermés, et à prêter l'oreille, la tête close,

je me redonnai à Pœuf et m'affligeai

encore de ne pas même savoir pourquoi
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il avait tué Barrateau. Je m'habillai, me
débarbouillai, furieux de mal me rappeler

une leçon difficile; — puis, sur le point

d'ouvrir une porte, alors que je cherchais

mon père afin de lui souhaiter le bonjour,

je l'entendis qui clamait, dans son bureau,

d'une voix fâchée:

— Tu y tiens ? tu consens à ce qu'un

galopin comme André aille...

Ma mère l'interrompit ;

— Qu'est-ce que tu veux! Je crois que

nous ne pouvons refuser, que ce serait

cruel...

— Eh bien, soit! Il ira.

Je parus sur cet : il ira ; mais, sans

au préalable m'embrasser, mon père me
tendit un chiffon de papier jauni, pres-

que sale, oîi, lentement, je déchiffrai :

iV/oM colonell,

Cet un pauv mis e rab condané a mor
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qui nei pa un mechanthom lou de même

qui pran la liberté de vous anvoillier son

souvenire et de vou dmandé mon colonell

a vou qui autfoi l'avé rçu comm unperre^

de lui autorisé a voirr et en brassé mesieu

Endré une foi ancor a van que de mou-

rirr.

Je sai quejdmand la un grande fa veur

e que dhabitud on na corde défa veur qua

ceuss qui desfend leurs patrie au Heur de

la des honorés, mai je sui été un bon

soldat avan que dan étr un mové.

Ditte mon colonell a cordé moi la fa-

veur passe que geai ton jour consi-

dé rai mesieu Endré comm si qu'il été

mon prop fisse et qu ca sra ma consoll a

ssion que de Ivoirr.

Que si vot queur et léser vis an séjour

daujour dui il ne vous dises pas de ma
cordé la faveur, je su pli vot bon dame
qui ma souvan fai do ne^ des bons nior-
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ce.Tii a la quisine de mdo nej mesieu

Endré en ré companss quejlai tan condui

à la promenad desur son ane etpis a pie'.

Je nsui pa comm Bail coups d'aut solda

qui von dré se van gé des o ficie' qiian on

lésa puni non mon colonell je vou estim

mai il fo ma cordé mesieu Endré é vou

veré queje ne crin pa la morts. Jemourré

comm si que ce srai pour lé drapo delà

frances.

Je sui aveq Respé mon colonell ce lui

que vou vou lié qu'il pass caporall sa

peur quan il soré écrir.

A cordé moi mesieu Endré au non du

bon dieu.

Pour Peuf

Delporte, solda de /i"" class au 2'^ fégi-

man d'in/antrie de marine.

— Eh bien ? demandai-je, effaré, en me
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raidissant contre une douloureuse envie

de rire.

— Eh bien, répondit mon père, je vais

te confier à Chassagnol, et, de ce pas,

vous allez pousser jusqu'à la prison.

Je me rappelai, de la veille, que Pœuf
avait beaucoup changé, beaucoup vieilli,

et une sensation rude m'attaqua le derme.

Cette course à la prison me délivrant

toutefois des deux heures de travail aux-

quelles on m'astreignait chaque matin,

je repris vite hardiesse, et fus bientôt dis-

posé à partir.

— Etes-vous prêt, Chassagnol ? criai-je

au sous-officier.

Il répondit :

— J'arrive.

Puis il arriva en effet, très gros, très

rouge, très large dans sa veste d'uniforme

et dans son pantalon blanc d'ordonnance,

— Vous savez, n'est-ce pas ?
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— Oui, je sais, je sais !... le colonel m'a

expliqué... En route!

Et nous partîmes.

Il ventait ; de gros nuages d'un noir

violacé traînaient par le ciel; et, à l'entrée

d'une rue qui fuyait vers le cours Nolivos,

nous aperçûmes la rade, houleuse, mou-

tonnante, toute ouatée d'une écume sur

laquelle tanguait un brick au mouillage.

— Dites-donc, Chassagnol,... commen-

çai-je.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

Je poursuivis :

— Vous devriez bien me raconter pour-

quoi Pœuf a tué Barrateau.

— Comment ! vous ne le savez pas ?

— Non.

— Mais tout le monde le sait, mon bel

ami 1

Je fis : Ah! l'œil candide, de même que

si le hasard ou des préoccupations ne
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m'avaient pas permis de plus tôt m'enqué-

rir de la chose
;
puis je répe'tai au bout

d'un silence :

— Dites, Chassagnol, pourquoi ?

Il décocha un petit rire de gorge.

—Vous questionnerez votre père, quand

nous rentrerons... Ça ne regarde pas les

moutards.

Ma curiosité était encore déçue.

— C'est idiot, à la fin ! pestai-je.

Et nous continuâmes d'avancer vers la

prison.

Chassagnol s'ingéniant à fredonner tout

à coup, je m'arrêtai net.

— Eh bien, quoi? demanda-t-il,— nous

ne marchons plus ?

Je l'aurais battu.

— Peut-on chanter lorsqu'on va voir

un pauvre homme dans une prison !

m'écriai-ie.
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Il me répondit :

— Bah ! qu'est-ce que ça fait I

Je haussai les épaules.

Il ne fredonna plus, mais, pendant cinq

bonnes minutes, je le surpris à m'exami-

ner, de temps à autre, d'un air goguenard.

Il voulut me parler; je restai coi.

— Nous sommes fâchés ?

— Oui, prononçai-je, sourdement.

Et nous ne tardâmes point à déboucher

devant la prison, prison cosmopolite où

les militaires et les civils étaient indiffé-

remment coffrés.

— Si vous ne connaissez pas la geôle,

la voici I me dit alors Chassagnol d'un ton

plaisant.— Elle a une fichue mine, hein ?

Mon cœur se serra.

Nous dépassâmes un factionnaire; Chas-

sagnol parlementa un instant avec un

mulâtre qui, là, debout, en manches de
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chemise, fumait un long cigare au grand

air
;
puis, celui-ci nous précédant, nous

enfilâmes un ténébreux couloir, un esca-

lier, et finîmes, au milieu d'un second

couloir, par stopper vis-à-vis d'une porte

à guichet fermé.

Le mulâtre cogna du poing contre la

porte ; une clé tourna dans une serrure

grasse; la porte s'ouvrit en grinçant ; un

homme, un gardien, s'effaça pour nous

livrer passage ;
— et je reconnus Pœuf,

étendu tout habillé sur un lit de camp. Il

dressa la tête.

— Pœuf, c'est moi, dis-je.

— Ah ! m'sieur André, fit-il aussitôt.

—

Nom de nom !... Cré nom de nom !

Et se balançant un peu, il s'assit par un

violent effort de reins.

— On a donc voulu... On a donc bien

voulu... Le colonel a donc voulu... bal-

butiait-il.
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Sa barbe remua, et d'épaisses larmes

lui coulèrent le long des joues.

J'eus froid.

— C'que j'suis content ! déclara Pœuf.

Moi aussi, j'étais content, très content

de le revoir ; mais qu'il avait changé 1 tout

en n'ayant pas changé selon l'esthétique

de n*s récentes imaginations. Sa barbe,

ses cheveux avaient perdu leur lustre
;

ses yeux s'allongeaient plus clairs, s'ar-

rondissaient plus grands ; et sa face, d'une

maigreur tirée, enfermait cet on ne sait

quoi de souffreteux et de bleuissant des

faces que, d'habitude, la maladie se plaît

seule à émacier.

Il se leva, pleurant toujours, sans une

grimace.

—Vous vous souvenez, m'sieur André...,

quand nous allions nous promener en-

semble.

— Oui, Pœuf.
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— Nous nous sommes amusés, hein ?

— Oui, P. ..œuf.

— Avec qui qu'vous vous promenez,

maintenant ?

— Avec les autres sapeurs.

Il dégouffra un profond soupir et s'ap-

procha de moi.

Je reculai involontairement.

— Vous avez peur? me demanda-t-il

d'une voix suffoquée,— Vous croyez donc

que i'voudrais vous faire du mal,... à

vous ?

Et comme je ne répondais point, il

ajouta :

— Il n'y a pourtant guère de danger,

allez!... J'ai la camisole... J'peux pas

bouger les bras.

Je le considérai, et je vis qu'en effet il

avait une singulière blouse en étoffe grise,

solide, dont les manches étroites et lui

collant les bras au ventre, passaient entre



80 PŒUF

ses jambes et devaient être attache'es

derrière son dos.

Il reprit, avec douceur :

— Je n'ferais pas de mal à une mouche,

c'est pas pour vous en faire.

J'ignore ce qui germa en moi, si j'eus

honte d'un premier mouvement, ou si

cette voix bonne, en me parlant, m'avait

amolli et pe'tri à sa guise ; mais je devins

autre.

— Oh ! Pœuf, murmurai-je — je sais

bien que tu ne voudrais pas me faire du

mal,... je le sais bien, va ! et maman aussi !

et papa 1... Sans ça, on ne m'aurait pas

laissé venir.

Chassagnol et le gardien nous regar-

daient ; ils se tenaient près de la porte
;

et je remarquai que le sergent n'avait

plus son sourire narquois. Pœuf conti-

nuait à pleurer silencieusement.

— C'est ici que tu restes ? demandai-je.
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Il inclina la tête.

— Pourquoi t'a-t-on mis cette vilaine

blouse ?

— J'sais pas.

— Elle doit te gêner beaucoup.

Il inclina de nouveau la tête ; mais je

de'couvris qu'il ni'écoutait à peine et que

sa pensée vaguait.

— Dites donc,m'sieur André^proclama-

t-il soudain, — c'est le frère et la sœur

qui ne s'doutent guère, en ce moment

ici, que j'suis en prison et que j'vas bien-

tôt passer l'arme à gauche !

C'e'tait sa phrase coutumière, malgré la

variante, sa phrase de jadis, lorsque, sa

soupe mangée, il se curait les dents

avec son épinglette de tir; mais je ne

m'y attachai point, me contentai de lui

jeter une mélancolique œillade, tant

mon être fut bouleversé par cette pa-

role de mort qu'il me débitait là, tran-



82 PŒUF

quillement. Il avait cessé de pleurer.

— Enfin, ça y est 1 Qu'est-ce que je

pourrais y faire ! déclara-t-il.

Et se tournant vers Chassagnol, il lui

sourit d'un air navré, disant :

— N'est-ce pas, sergent, qu'faudra qu'

j'y passe ?

Chassagnol répliqua :

— Je crois qu'il vaudrait mieux ne pas

vous monter le coco, attendre des nou-

velles de votre recours...

Le gardien opina du bonnet ; Pœuf

n'ajouta rien ; mais il me sembla qu'au-

cune lueur d'espoir ne lui traversait les

yeux.

Il revint s'asseoir sur son lit, ne me

perdit pas de vue ; — je me jugeais inepte

à force de chercher quelque chose à

exprimer sans y réussir ;
— mais, une

sonnerie de clairons, une sonnerie loin-

taine, joyeuse, ténue, chantonnant alors,
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Pœuf se remit debout et, le col tendu,

les narines ouvertes, d'un pas égal com-

mença d'arpenter la cellule. La sonnerie

approcha ; certains éclats vibrèrent jus-

qu'à nous, accompagnés d'un tapage de

souliers frappant la terre ; Pœuf mur-

mura : les camarades ! puis, tout bruit

s'éteignant peu à peu au milieu d'un

silence énorme, j'entendis Chassagnol

respirer.

— Hop ! monsieur André, fit soudain

le sergent, — il va s'agir de nous en re-

tourner.

— Déjà ? s'écria Pœuf.

Et je vis qu'il était prêt à pleurer

encore.

— Faudrait pourtant que j'vousdonne...

une brinbiolle..., en souvenir! dit-il. —
Qu'est-ce que j'vous donnerais bien ?

Il parut s'absorber un moment.
— Ah ! reprit-il, — j'ai notre affaire.
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Et s'adressant au gardien :

— Rendez-moi donc le service de

fouiller ma tunique, là, au clou, continua-

t-il.

Et comme le gardien lui obéissait,

avait introduit sa main dans la poche de

la tunique :

— Trouvez-vous ? demanda Pœuf.

— Quoi ?

— Un étui..., un gros étui.

— Ça ? interrogea le gardien, en mon-

trant une sorte de paquet noir que je

reconnus aussitôt.

— Oui, répondit Pœuf. — Donnez à

l'enfant.

C'était la clarinette, la fameuse clari-

nette des sérénades et du bord de la

rivière. Je la pris a deux mains.

— Oh ! fis-je, content. — Comment !...

tu me la donnes ?

— Oui, déclara-t-il. — C'est pour vous.
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— Je te remercie, Pœuf.

Et, sur ma parole, je crois que devant

ma visible satisfaction, sa pauvre figure

s'illumina d'un sourire satisfait aussi.

— Je suis bien aise que ça vous aille,

dit-il cependant. — Voulez-vous m'em-

brasser ?

Je lui sautai au cou et, de toute mon
âme, le baisai dans ses re'centes larmes,

sans dégoût pour la mort de Barrateau.

— Ah ! mon bon p'tit, marmottait-il,

— mon bon p'tit m'sieur André !... Quel

malheur qu'on ne doive plus se revoir !

— Nous nous reverrons. Pœuf... Tu ne

mourras pas... Je ne veux pas que tu

meures... je ne veux pas... je ne veux pas.

Et je fondis en larmes, à mon tour —
tant le don inattendu de la clarinette

m'avait impressionné, tant je sentais d'af-

fection en Pœuf, d'affection et de douleur

concentrées.
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— Tiens ! tu as bien fait de tuer Barra-

teau, m'écriai-je.

— Oh ! le bon p'tit ! répéta-t-il, — le

bon p'tit !

Sa barbe tremblait.

—Voulez... voulez-vousque j'vous dise?

me demanda-t-il alors, les dents serrées.

— Oui, Pœuf.

— Eh ben, toutes les femmes sont des

salopes.

Je rougis immédiatement, saisis, à tra-

vers ma perturbation et la naïveté de

mon âge, qu'une femme avait dû lui

causer de réels chagrins ; mais la pensée

de Marie me survenant, je protestai :

— Oh! non, Pœuf, pas toutes..., pas

toutes !

— Vous verrez plus tard si je vous

mens ! répliqua-t-il. — Vous verrez !

— Allons, monsieur André, partons !

fit Chassasnol.
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— Vous verrez !... Vous verrez ! con-

tinuait Pœuf, de plus en plus h son

idée.

Je l'embrassai une dernière fois ; il me
suivit d'un regard morne, tandis qu'on

m'entraînait ;
— et la porte claqua sur

mes talons, la massive porte à guichet

fermé.

J'étais dans le même couloir que précé-

demment, un bras sous les gros doigts de

Chassagnol, avec la clarté pâle de l'escalier

devant moi.

— Vous savez ! me déclara le sergent,

au bout de quelques minutes, quand, à

demi-chemin de notre maison, en butte à

des rafales qui menaçaient les chapeaux,

nous aperçûmes derechef le brick au

mouillage et la rade houleuse, — vous

savez ! ne répétez pas au colonel ce que

Pœuf nous a déblatéré au moment de le
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quitter. C'est sur moi que ça retomberait!

— Je ne demande pas mieux, repartis-

je, — mais vous ne raconterez pas non

plus ce que je lui ai dit ?

— Que lui avez-vous dit ?

— Qu'il a bien fait de tuer Barrateau.

Chassagnol ne put s'empêcher de rire.

Je ris de même, plus fort que lui, bête-

ment
;

puis, comme s'apaisaient, se cal-

maient et se lénifiaient, déjà, les tristes

impressions de ma visite à Pœuf, visite

dont les péripéties divergeaient autour

d'un point central, mystérieux,je ne tardai

pas à rallier ce point : « pourquoi les fem-

mes..., toutes les femmes étaient-elles des

salopes?... salopes!... toutes!» Je me heur-

tai à des murs. « Oui,'pourquoi,... pour-

quoi ?... Qu'est-ce que je verrais, plus

tard ? » J'eusse désiré vieillir, sur-le-

champ, afin de voir et de savoir, — moi

aussi.
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Je me rappelai la cellule de Pœuf, une

cruche en grès, au pied du lit, un baquet

dans un coin, la fenêtre, fenêtre si l'on

voulait, au sommet de laquelle ne se dis-

tinguait qu'une mince bande de ciel.

Mais bientôt, accélérant le pas, avec l'in-

souciance cruelle dont jouissent les en-

fants, dès qu'ils reprennent leurs habi-

tudes, je fus au seul plaisir de posséder

une clarinette.

Elle était là, sous mon bras, dans son

étui, et j'avais hâte de la montrer à mes

parents.
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'hivernage arriva. Le ciel voya-

geait, un ciel d'ardoise que bar-

bouillaient desnuées blanch.âtres, des va-

peurs safrane'es, des fumées d'un rouge

opaque ; il s'éventrait, jetait une tapageuse

averse, creusait des ruisseaux, changeait

les ruisseaux en rivières, aplatissait l'herbe,

cinglait les maisons, appesantissait les

feuillées, dressait de prodigieux arcs-en-

ciel dans de subites échaufFourées de lu-

mière
;
puis, sous une brise imprégnée

d'aromates, la terre séchait comme par
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magie, l'herbe se piquait de feux diaprés,

les arbres se remettaient à verdir, les ha-

bitations às'éclairer, le soleil à irradier sur

des horizons poudroyant. Et cela durait

jusqu'à ce qu'une ondée flagellât tout en-

core. C'était l'époque où les vents du

sud et de l'ouest vomissent de l'eau à tra-

vers la Guadeloupe, où s'éteignent les

poitrinaires, où Ton vit chez soi, où les

perroquets, détestant leurs perchoirs, le

bec farouche, se hérissent au clapotage

mou des pluies, crient et battent furieuse-

ment des ailes. — Je ne m'amusais guère.

Ma mère présidait à mes récitations,

Chassagnol à mes exercices de calcul,

mon père à mes autres études. Et il

n'était plus question de Pœuf, depuis

que son recours en grâce voguait vers la

France.

Je conservais sa clarinette; j'y tenais!

on ne m'en eût pas séparé facilement
;
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mais elle ne me flattait plus, gisait au

fond d'un tiroir, — d'une après-midi où,

pour l'avoir embouchée, j'avais excité la

réprobation des miens : « Est-ce qu'on

se fourrait aux lèvres un instrument

ainsi mordillé d'avance ?... un vieux, un

malpropre, un ignoble instrument ?

Pouah 1 » — Vite, je m'étais gargarisé.

Un événement se disposait d'ailleurs à

me créer un peu plus homme et à m'ou-

vrir l'intellect sur un tas de choses qui,

faute de réflexions graduées et de substan-

tielle expérience, m'avaient en partie

échappé jusqu'alors. Il se développa un

samedi, jour de l'Assomption, — je me
le rappelle — dans le jardin de l'ordon-

nateur, près du bassin et des deux ca-

nards. Le temps d'écarquiller les yeux,

de m'indigner, de m'assombrir, d'opérer

une rapide volte-face, — et Marie m'a-

vait effectivement préféré un maigre
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adolescent, fils du procureur général de

la colonie !

Les bras m'en tombaient. Très abattu,

très penaud, je pus dissimuler sur le mo-

ment ma rage d'orgueil meurtri ; mais,

de retour chez nous, assoiffé de solitude,

quand, par le caniculaire grenier où de

suite je m'étais réfugié, en haine du pro-

chain, j'eus gesticulé mon mépris et bien

promené mes rancœurs d'une poussié-

reuse lucarne à un fauteuil boiteux, puis

du fauteuil à une seconde lucarne, tous

mes nerfs se détendirent. « Oh! certes!

ah ! ma foi, oui ! Pœuf avait eu joliment

raison de le proclamer : les femmes

étaient des salopes, de vraies salopes, de

rudes salopes ! » Quel mot ! Il m'emplis-

sait du haut en bas. synthétisait mes res-

sentiments, les faisait moins revèches,

moins âpres ; et je le savourais, me l'ap-

propriais à cette heure comme si je l'eusse
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imaginé, lui, dont le goût de poivre long

m'avait tant surpris, quatre semaines au-

paravant. Et je me le répétai avec une

joie vengeresse, la face ruisselante de

sueur, le cœur ulcéré contre cette Marie,

cette perfide Marie qui, là, en quelques

minutes, dans sa robe rose d'autrefois,

venait de me jouer le tour de m'oublier.

« Qu'allait penser l'ordonnateur en ap-

prenant que sa fille...? » Les deux sous,

la pièce de deux sous neuve dont elle

m'avait gratifié, sonnant alors, par hasard,

au millieu d'une poche où ma main, de-

puis un instant, tournait et retournait un

sifflet d'étain, une bille d'agate, de la fi-

celle, mon mouchoir, je la saisis et la

lançai au loin, les yeux clos, afin de ne

pas voir où elle se perdrait. « Car, je ne

me sentais point coupable, n'avais pas

mérité qu'on me préférât un dadais, un

grand dadais, un sot !... une espèce de
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crétin !... un imbécile à museau de ra-

coon ! » Une seconde, — tandis que

naissait en moi, par jalousie, l'idée que

Barrateau devait avoir été le rival de

Pœuf, — je me promis d'abandonner la

maison paternelle, de gagner une mon-

tagne, de me creuser une grotte, d'y vi-

vre de racines et de fruits sauvages, hors

du monde, à l'exemple de certain ermite

du Chimboraço dont on m'avait prêté

l'histoire ; mais, une idée beaucoup plus

pratique ne tardant point à m'inciter,

somme toute, je résolus de choisir une

autre bonne amie. « Laquelle ? i Vêtues

de blanc, de bleu, de rose, des petites

filles paradèrent devant mes besoins d'a-

mour et mes ambitions de revanche,— au-

cune d'elles ne me plaisait comme Marie;

— je me déclarai que, décidément, Barra-

teau devaitavoirété le rival de Pœuf ;puis,

l'àme abasourdie, la tète en feu, accablé
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par l'épouvantable chaleur du grenier, je

dévalai soudain vers le Champ d'Arbaud.

Une bouffée d'air côtier me rafraîchit,

malgré le soleil, dont la virulence, pour la

dixième fois peut-être, séchait la terre, ce

jour-là. Et j'entamai une promenade affa-

die, promenade où, le chapeau sous un

bras, la mine basse, la démarche dolente,

pareil à un convalescent, peu à peu je

commençai à m'attendrir sur mon propre

sort et sur la fièvre dont il me semblait

relever.

Je bouillonnais encore; mais ce ne fut

bientôt plus que par saccades brèves. Soit

au sujet de Marie, soit au sujet de Pœuf,

de lamentables rêves m'absorbaient. L'om-

bre grise des manguiers, le long desquels

je marchais, ne me distrayait point, ni la

chanson monotone des vendeuses de bon-

bons, ni le va-et-vient de quelques pas-

sants, ni le cri des piot-piots dans les
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feuilles, ni les combinaisons de kaléidos-

cope d'un ciel variable ; et je me deman-

dai à qui je donnerais la clarinette, s'il

m'advenait de mourir un soir ou l'autre :

«A Marie?... Hum!... Oui, à Marie...,

pour qu'elle me regrettât, en s'apercevant

que je lui avais pardonné. »

— Mouché! mouché! fit près de moi

une voix comique.

C'était la voix de Lapin. Il avait son

sarrau brun.

— Eh bien ! repartis-je, qu'est-ce qu'il

y a ••'

Il ricana.

— Péf!... Péf

!

— Eh bien ! quoi..., Pœuf ?

— Péf en pouison !... Péf pli batte

moin ! Moin content.

— Comment! m'écriai-je furieux, tu es

content que Pœuf soit en prison ?...

Répéte-le donc.

7
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Il ne broncha point.

— Ose donc le répéter.

Son regard pétilla d'une clarté veni-

meuse.

— Tu aurais vu ! grommelai-je alors.

Et je poursuivis mon chemin.

Mal m'en prit,- car, au bout de quatre

pas, une pierre me frappait la cuisse. Je

me retournai ; Lapin fuyait déjà; mais,

cette fois, nous étions sur le Champ
d'Arbaud, en terrain plat, et je me lançai

derrière lui.

— Lâche ! lâche ! criais-je, blême de

colère. — Lâche !

Et je ne perdais pas de vue ses jambes

grêles qui galopaient avec furie.

— André ! clama mon père, quand je

passai devant notre maison.

Je ne l'écoutai point. « Tant pis ! » Il

fallait que j'attrapasse Lapin, que je le

punisse de sa traîtrise, de la perfidie de
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Marie, — et que je vengeasse Pœuf, mon
pauvre Pœuf.

— Lâche ! recommençai-je à crier.

J'ignore si ses jambes se mêlèrent,

ou s'il buta contre une racine ; mais

brusquement j'aperçus mon Lapin à terre.

Je l'accablai de gifles, de coups de poing.

— Tiens ! gueux... Tiens! brigand...

voilà pour Pœuf!..." pour moi et pour

Pœuf!

Il se remit sur pieds. Nous nous étrei-

gnîmes ; mais de nouveau il mesura le

sol, en un clin d'œil. Et les gifles conti-

nuèrent à pleuvoir sur sa face poudrée de

son ; et je tapais ferme ; et je crois que je

l'aurais assommé, — si une main ne

m'avait relevé, un peu trop rudement, —
la main de mon père.

— Pourquoi bats-tu cet enfant?

— Parce qu'il m'a jeté un gros caillou

et qu'il a dit du mal de... de...
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Je m'arrêtai.

— Du mal de qui?

— Du mal de Robert, déclarai-je, avec

aplomb.

Mon père gronda :

— Tu n'es qu'un drôle !... Robert n'a

nul besoin de toi pour le défendre !... Ne
t'avise plus de galopiner ainsi,ou tu auras

affaire à moi !

Et nous rejoignîmes la maison.

— André n'est pas blessé ? demanda ma
mère.

Loin d'être blessé, André s'était battu

comme un beau diable !

Et je ne fus pas autrement réprimandé,

sans doute à cause de ma victoire, — les

familles aiment les braves I
— et, le soir

venu, tout à la volupté de montriomphe,

— j'avais calmé mes nerfs, — je finis par

moins me plaindre de Marie.
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Un mois s'écoula encore. — On m'o-

bligeait h travailler ferme
;
je progressais;

l'amour ne me harcelait plus; et, ma
conduite ne laissant rien à de'sirer, on

avait satisfait un de mes plus chers dé-

sirs : celui de monter Grenat, le cheval

favori de mon père. Foin des ânes étiques

de la caserne ! c'était sur une bête plan-

tureuse et superbe que maintenant je

parcourais les environs delà Basse-Terre,

malgré l'hivernage et des pluies torren-

tielles.

Pœuf m'inquiétait toujours ; son image

me chagrinait de temps à autre ; mais il

se couvraitd'ombre, et l'heure approchait

où j'allais me déshabituer de lui, natu-

rellement, si le paquebot ne se hâtait

d'atterrir, porteur de la grâce ou du rejet

de la grâce.

Les retours de paquebots, — ils disent

de packets, là-bas, — ont, aux colonies.
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une importance singulière. C'est eux qui

commercent; c'est eux qui viennent de la

patrie; c'est euxqui distribuentles lettres,

les promotions, les ordres de rappel; c'est

sur eux qu'on s'embarquera, pareuxqu'on

reverra le pays, plus tard ; c'est eux qui,

surgissant d'horizons incommensurables,

se montrent, très petits d'abord, d'une

petitesse d'oiseau par les ciels fulgurants,

puis se développent, puis se transforment.

Ils approchent, leurs voiles bombent, leur

coque se dessine, la mer blanchit h leur

proue ; de la fumée ! les cordages naissent

à vue d'œil, coupent l'atmosphère de

lignes raides ; et voici qu'avec une lor-

gnette on aperçoit la vigie au haut d'un

mât. C'est eux qui, de courses en plein

vent, amènent un air plus respirable.

Vont-ils jaser de mort, de désastres, ou

égayer ce coin de rivage où déjà l'on

s'agite ? Nul ne le sait. Et des coups de
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sifflet percent les distances; et le navire

paraît se déshabiller. On jette l'ancre.

— Hein ? comme ça sent la France !

s'écrient de ci, de là, les gens dont la

primitive énergie de langage n'a pas été

tuée par la fréquentation du nègre et la

chaleur.

— Oui, chè, ça sent vouement la

Fouance ! répondent les autres.

Aussi, dès qu'un packet est signalé, une

foule se précipite-t-elle vers les débarca-

dères. Fonctionnaires de tous rangs et de

tous grades, créoles endimanchées, mulâ-

tres, noirs, femmes de couleur, magnocos

de race plus ou moinssuspecte, une masse

humaine grouille, prête à s'insuffler l'o-

deur, la sympathique odeur, au moment

où le premier canot l'apportera. Et les

visages européens rayonnent sous les

ombrelles; et les faces bistrées jubilent en

d'ivoirins sourires éclaboussés de soleil.
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Pour moi, outre l'odeur de France, —
je la reconnaissais d'ailleurs fort mal au

milieu des odeurs qui vacarmaient là, au

bord d'une mer presque sans cesse

éblouissante, — l'arrivée d'un paquebot,

c'était des lettres de mes frères, en train

de terminer leurs études à Brest, — puis

une joie de mes parents.

La Martinique, vapeur à roues, fut

signalée un matin de septembre. Mais

comme il avait plu et venté une partie de

la nuit; mais comme un ras de marée

soulevait la rade, elle ne put prendre son

mouillage. Longtemps on distingua son

panache de fumée, ses voiles, d'une blan-

cheur crayeuse contre l'horizon; tantôt

elle apparaissait, tantôt elle se cachait,

—

des lorgnettes étaient braquées sur elle
;

— puis, le voisinage de la terre présentant

du danger, elle regagna le large, à la

stupeur publique.
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I Pas de chance ! pas de chance ! »

Chacun murmurait : « pas de chance !

nous n'aurons point nos lettres ce soir ! »

Mais pas un mot ne fut pour Pœuf,

pour le malheureux Pœuf, dont l'agonie

commençait peut-être.

Et le jour s'e'teignit encore une fois
;

et une nuit lui succéda, nuit longue, nuit

sereine où la tempête sembla se taire. —
Et le paquebot se mit à l'ancre, en dan-

sant sur la houle.

Un vaguemestre passa : mes frères

piochaient, se portaient bien. Il y eut

fête à la maison.

— Bonsoir, mon vieux Robert, courus-

je chantonner, du seuil de la cuisine,

avant de me coucher.

Mais Robert n'avait point son humeur

habituelle.

— Qu'est-ce que tu as donc ? demandai-

je. On t'a grondé ?
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Il secoua la tète.

— Tu es fâché avec moi ?

— Non.

— Ta femme... ?

— Péf! soupira-t-il alors, l'œil humide.

Péf 1... dumain,... dumain matin.

Et il allongea le bras, fit le geste d'épau-

ler un fusil.

Ma gorge se contracta.

— 0-o-oh ! qui...

— Lu colonel,... tout à l'heu.

— Tu sais où on va le.. . ?

— En place où ces soldats-là qu'a tiré.

— Derrière la caserne?

— Oui.

— Bonsoir, dis-je.

Et, le dos tourné, mes dents claquè-

rent.

Je comprimai la solitude où erraient à

travers moi mille impressions nébuleuses;

à la hâte, je fus embrasser mon père et
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ma mère qui ne me soufflèrent mot
;

puis je me dévêtis et me couchai.

J'e'tais comme électrisé, La bougie

éteinte, une sorte de pieux désir me

poussa bien à me diriger vers le tiroir de

la table où gisait la clarinette, la clari-

nette abandonnée ; mais je n'eus pas le

courage de me glisser hors de mon lit :

trop de ténèbres et trop de surprises me
paraissaient emplir ma chambre. « Que

faisait Pœuf à cette heure ? A quoi réflé-

chissait-il ? Savait-il seulement que le len-

demain... ?... Et moi qui ne m'étais

même pas informé, aussitôt l'arrivée du

packet... ! >j Je n'achevais plus mes pen-

sées, tant elles se remplaçaient vite,

« C'est son frère et sa sœur qui ne se

doutaient guère !... » J'avais failli répéter

sa phrase, « Pauvre Pœufl pauvre

Pœuf!.,. Fini ! tout allait finir pour lui...

Et il ne serait pas caporal-sapeur,... ja-
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mais !... Et il ne reviendrait pas avec nous

en France !... Et on le mettrait dans la

terre,... dès qu'on l'aurait fusillé!...

Dans la terre !... sans sa hache, sans son

tablier,... auprès de Barrateau ! » Je fris-

sonnai, fus pris d'insanes frayeurs ; tandis

que s'étageait en mon âme immobilisée,

panoramiquement, un blême cimetière

où moutonnaient des tombes, au clair de

lune; puis, après y avoir promené l'adju-

dant mort et mon sapeur, après avoir

fouillé son sol, tremblé de ses verdures,

après avoir peuplé son ciel de :^o>nbis, ces

revenantsdes contrées noires, ces écorchés

troublants, munis d'ailes,— soudain, avec

la versatilitédont l'enfance a le monopole,

je me demandai : « ah ! ça, comment fu-

sille-t-on ? » Je ne me le figurais point.

« Etait-ce un soldat qui tirait... ou plu-

sieurs ? » Je me représentai le morceau de

plaine herbue, broussailleuse, ceint d'un
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mur blanc, espèce de polygone où l'exé-

cution aurait lieu ; mais, mon imagination

ne sut ni l'animer ni le dramatiser à son

gré. « N'importe !... Brrr ! ça devait être

fièrement drôle et affreux de regarder

fusiller un homme !... pas Pœuf!... un

autre!... Pan, pan, pan!... Lâchait-on le

condamné ? se mettait-il à se sauver? des

gendarmes se lançaient-ils à sa poursuite ?

le tuait-on comme un lapin? — ou, un

officier quelconque venait-il tranquil-

lement lui loger une balle dans la

tête ?... »

Et j'en étais là de mes divagations,

quand surgit en moi, aiguë, très vague,

difforme, l'envie, la tortueuse envie d'as-

sister au supplice de Pœuf.

Elle me terrifia peu à peu
;
je la rejetai

d'abord, la repris et m'en débarrassai de

nouveau ; mais l'humaine et originelle

cruauté aidant, puis un mélange d'hypo-
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crisie tendre et de réelle tendresse, de

peur fascinatrice et de juve'nile audace,

puis d'incessants ressacs de curiosité mal-

saine, fougueuse, je me déclarai qu'il fal-

lait revoir Pœuf, une dernière fois,...

seulement revoir ! — tout en étant per-

suadé que je ne me contenterais pas de

cela.

Je dressai mes batteries, et, la pièce où

dormaient mon père et ma mère me dé-

fendant le Champ-d'ArbauJ, j'eus vite

fait de comprendre quil me serait pos-

sible de fuir la maison, avant l'aurore,

grâce à la porte d'une ruelle sise au bout

de notre cour. La chose était simple.

— La tenterais-je ? finis-je néanmoins

par me dire, tellement j'abominais la

nuit et son imprévu, cet imprévu qu'il

m'était nécessaire d'affronter pour mener
h bien mon escapade.

Je m'endormis, sans rien résoudre,
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mais à chaque bruit, j'ouvrais un œil.

Les moindres bourdonnements de mous-

tique m'éveillaient. Ma pendule avait des

tic-tacs inquiétants. J'écoutai sonner

minuit, deux heures, trois heures et

demie.

Une apparence de lumière, un imper-

ceptible reflet me semblanttoutefoiss'écra-

ser sur mes vitres, il convenait que je

cessasse de tergiverser.

Et sournoisement j'abandonnai mon
lit, les yeux écarquillés, le souffle éteint,

le cœur battant fort. J'enfilai mes chaus-

settes, ma culotte ; mais je suffoquais

presque, l'oreille au guet, à force d'étouf-

fer ma respiration, pour qu'elle n'ampli-

fiât pas l'inévitable frou-frou dont

s'entourent les étoffes. Sur le point

d'agripper mes souliers, des souliers neufs

qui criaient, je réfléchis qu'il valait mieux

ne les mettre que plus tard, dans la ruelle.
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Les craquètements de ma chemise de

jour, lorsque je la passai, me causèrent

une épouvante irritée. — J'avais d'ailleurs

beau me dire : a Ah ça 1 quel mensonge

inventeras-tu, quel mensonge croyable,

si on te découvre là, debout, en train de

t'habiller ? » pas l'ombre d'une idée ne

me pénétrait. « Ce que j'allais être puni

à mon retour ! » J'en serrai les épaules, et

aucun châtiment ne me parut à la hau-

teur de mon mérite. « Bah ! tant pis !

tant pis ! » me déclarai-je, à fin de

compte. Et je boutonnai ma veste. — Il

s'agissait maintenant de déguerpir au

plus tôt. — Je faillis oublier mes sou-

liers. Le plancher resta silencieux, tandis

qu'à pas de jeune loup je me dirigeai vers

la porte de ma chambre. Je l'ouvris et ne

la refermai point : «. C'est Robert qui pou-

vait s'apprêter à me donner la chasse ! »

La cour était noire; ce fut à peine si je
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distinguai l'énorme tronc du noyer qui

l'ombrageait, d'habitude, plein de feuilles

et de chansons d'oiseaux. De petits cail-

loux me meurtrirent les pieds, mais j'a-

vais bien d'autres chats à fouetter. Dou-

cement, avec mille précautions, je tirai

le loquet d'une porte de service, — et je

débouchai dans la ruelle. Dare dare, je

chaussai mes souliers, sans même en atta-

cher les cordons, et, soudain effrayé de me
trouver ainsi seul, à pareille heure,au fond

d'un lieu obscur et sonore, je pris mes

jambes à mon cou et ne m'arrêtai qu'en

pleine rue de la ville, au centre d'un car-

refour 011, par quatre enfoncées, je pus

apercevoir le ciel, un ciel bleuissant que,

d'un côté, lamaient déjà des nuées mau-

ve. Je pensai que j'aurais dià m'armer

d'un bâton, contre tout événement
;
j'es-

sayai d'en dénicher un, autour de moi,

sur le sol ; mais^ ne découvrant rien, je
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continuai ma route. — Le jour montait

avec rapidité.

Un instant perplexe, je me demandai s'il

ne valait pas mieux courir vers la geôle,

me poster à son entrée, et là, simplement

attendre Pœuf et lui jeter un adieu; mais

le mur du polygone me charmait, m'at-

tirait, me sensibilisait. Et je n'obéissais

plus qu'à des instincts ; et, l'air de la

matinée me faisant léger comme une

plume, je marchais d'une allure vive;

et j'avais peur de tout : des embrasures

de portes, de ténèbres qui s'attardaient,

du tapage de mes pas, des feuillages

bruissant, de la clarté encore louche du

ciel.

Au sortir de la ville, un chien qui dé-

vala d'un talus m'occasionna un soubre-

saut de terreur. Pourtant, comme au lieu

d'aboyer et de montrer ses crocs, il appro-

cha de moi, tranquille, avec un frétille-
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ment de la queue, j'eus bientôt reconquis

de l'aplomb.

— Pauvre toutou ! murmurai-je alors,

en lui grattant la tête. — Pauvre toutou !

On n'a donc pas de maison? pas de maî-

tre?

Il me suivit.

Le ciel jaunissait à vue d'œil, entre

deux versants de la Soufrière. J'observai

la rade, — la rade où le paquebot noir

commençait à se détacher sur l'horizon,

— et elle était couverte de longues vagues

miroitantes.

— Toutou !... Toutou ! répétais-je,

continuellement.

Et le chien, pour les mêmes raisons que

moi, peut-être, devenait plus hardi et plus

gai, sous l'envahissement de la lumière.

Je m'occupais à peine de Pœuf, tant les

trésors de couleur qui s'accentuaient par-

mi l'herbe et parmi les arbres m'intéres-
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saient, m'accaparaient et me ravissaient.

Jamais je n'avais vu cela.

Le chien était fauve ;
— et il gaminait

à présent, jappait, quêtait, fouillait les

buissons, débusquait des volées de petits

oiseaux roux.

Nous gagnâmes un chemin de traverse,

le long d'une plantation de caféiers; puis,

comme j'éternuais, un clairon sonna le

réveil, au loin.

— Hop ! mon toutou, dépêchons-nous !

m'écriai-je aussitôt.

Et je me précipitai en avant, — pour

ne point arriver trop tard.

Les caféiers fuyaient, sur ma gauche
;

nous galopâmes entre deux champs de can-

nes à sucre ; on traversa, presque en sau-

tant, un terrain en jachère où, mêlés à un

gazon dru, fleuri, haut, se hérissaient des

cactus, des ananas sauvages, des raquettes ;

— et je ne fis halte qu'au pied d'un mur
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blanc qui , badigeonné de soleil , s'al-

longeait à ne plus finir. C'était le mur
du polygone ; c'était derrière ce mur
que s'apprêtait la mort de Pœuf. Un
court frisson me poignit les vertèbres.

Je soufflai une minute
;
j'attachai les

cordons de mes souliers
;
puis, tandis que

me considérait le chien, assis sur son der-

rière, d'un air bonasse, brusquement je

demeurai très bête; car je me tenais là,

les mains ballantes,— parfait ! car j'avais

bravé les foudres de ma famille, l'obscu-

rité, beaucoup d'autres choses, — parfait

encore !... mais le moyen d'atteindre la

crête du mur, quel était-il ? et aussi le

moyen d'assister à la fusillade, sans me
montrer ?

Un bouquet d'arbres, — ses cimes on-

dulaient, — près d'un monticule, contre

le polygone, à cinquante mètres de moi,

me tira de souci. Et je me hâtai vers lui.
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dans la brousse, avec de plus en plus la

crainte d'arriver trop tard.

Cependant, aucun tumulte ne s'échap-

pait de l'épaisseur de pierres, tigrées d'ano-

lis, que je côtoyais. Et au-dessus de la

Soufrière, dont les pics sont d'or, dont les

sommets étincellent sur du bleu épanoui^

après d'immenses plaines, après une sa-

vane, après des forêts vierges où flotte

une poussière d'argent, le soleil ressem-

blait à un foyer d'incendie. Plus de trous

d'ombre, plus de demi-teintes, déjà ! La

lumière avait tout effacé, tout dévoré.

Elle ruisselait des feuillages, les glaçant

de reflets métalliques.

Je me retournai ; mon chien trottait à

mes côtés ; et j'aperçus la mer : Elle brû-

lait. — J'ignore si l'approche d'un terrible

spectacle m'affinait et m'aiguisait les pu-

pilles ; mais je ne me sentais ni le même
esprit, ni les mêmes facultés.
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Je choisis, par le bouquet d'arbres, ce-

lui dont l'escalade était du plus facile ac-

cès, et me rabotant les genoux, et trouant

ma culotte, j'eus tôt fait de me hisser

jusqu'à un endroit suffisamment compact

pour me garantir des regards, mais pas

assez touffu pour m'empêcher de voir. Ce

ne fut pas long. Je me campai sur une

branche, puis, élaguant quelques brin-

dilles, pinçant des feuilles, je pus soudain

embrasser le polygone et, plus loin qu'une

seconde muraille, un morceau des caser-

nes de l'infanterie de marine, balconné,

devant lequel s'alignait un cordon de

troupes.

Je revins au polygone : il était criblé

de papillons multicolores, verdoyait joyeu-

sement. Un poteau, vis-à-vis de moi, at-

tira bien mon attention; mais je ne m'en

préoccupai point, tant il se dressait tran-

quille, sans importance et comme imma-
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triculé là depuis des années. L'appel des

hommeS; à l'abri des casernes, eut lieu.

Il s'éteignit ; des commandements lui

succédèrent, et marrrche ! les soldats peu

à peu disparurent.— Le chien fauve dor-

mait en rond au pied de l'arbre où je per-

chais.

Rien, — sauf ma conversation de la

veille avec Robert,— nem'aftirmant d'ail-

leurs que quelque chose fût en passe de

s'organiser, j'en fus heureux et regrettai

de m'ètre dérangé. J'étais abasourdi, atten-

tif, ému; mais nulle tristesse pénible ne me
cramponnait à ma branche. La présence

du chien me fortifiait et me rasséré-

nait.

J'effrayai un merle qui, imprudemment,

venait de s'abattre à ma portée ; il repartit

en criaillant
;

puis, comme je prêtais

l'oreille aux bizarres paroles que chantait

sur un rhythme bizarre un coolie Indien,
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gone, au pas. Flanqué d'un chef de ba-

taillon, mon père les suivait, à cheval, —
j'ébauchai une grimace contrite ;

— et ils

précédaient leurs hommes qui se rangè-

rent à la droite du poteau, assez loin de

lui nonobstant. Des artilleurs s'étendirent

contre la gauche de l'infanterie de marine
;

un escadron de gendarmes prit à son tour

la gauche des artilleurs; et ainsi réunis.

formant trois côtés de carré, dont l'un,

celui du milieu regardait le poteau, ils

simulaient trois plates-bandes : la pre-

mière dominée de jaune, la deuxième

de rouge, et la dernière de blanc. Tous

étaient en grande tenue, sans fusils ;
—

je reconnaissais les officiers. — Et on

resta en bataille au moins dix bonnes

minutes. Pas un cri, pas un chuchot-

tement! mais, un cliquetis continu de

sabres, de lourds piétinements de che-
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vaux, des éternuements rauques décni-

raient l'air.

J'écoutai de nouveau la chanson de

l'Indien, — elle s'éloignait, — puis, tan-

dis que je dérobais une de mes jambes à

la piqûre d'une brindille, une sonnerie

éclata violemment tout à coup. Je tres-

sautai ; le chien ne fit qu'un bond :

« Pœuf! ce devait être Pœuf! » et ma
salive se dessécha dans ma gorge.

C'était en effet Pœuf. Escorté de sol-

dats, de gendarmes, il marchait front

baissé, d'un pas ferme, les cheveux nus,

en veste, avec sa giberne. Sa barbe lui

cachait la poitrine.

Je tremblais tellement que ma branche

s'agitait à cette heure par secousses brè-

ves et menues.

On conduisit Pœuf au poteau, à ce

poteau d'aspect irrésolu dont je n'avais

d'abord point saisi l'opportunité ; et,
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s'approchant, un officier, un jeune hom-

me déploya un papier, le lut à haute

voix. J'entendis : Napole'on, par la grâce

de Dieu... salut... l'an mil huit cinquante

neuf... motifs... condamne... militaire...

peine de mort.

Pœuf n'avait pas bougé.

On lui donna un fusil ; les boutons de

sa veste, un à un, sa giberne lui furent

arrachés; d'un geste dur, on lui ôta

son fusil, après l'avoir fait basculer; —
puis on l'en frappa aux reins, brusque-

ment.

Il secoua la tête, gémit quelque chose,

mais vite un gendarme lui banda les

yeux.

Alors, chaque personne s'éloigna de ce

pestiféré
;
pendant que s'avançait, en bon

ordre, au port d'armes, sur deux rangs,

une douzaine d'hommes : sergents, capo-

raux et soldats chevronnés, sous les or-
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dres d'un adjudant, le sabre au poing. Ils

s'arrêtèrent à cinq où six mètres de

Pœuf.

L'adjudant leva son sabre; les douze

hommes ajustèrent ; le sabre s'abaissa,

en deux reprises ; et une effroyable déto-

nation retentit, que des échos répercu-

tèrent.

Je fermai les yeux, malgré moi; je les

rouvris presque aussitôt : le cheval de

mon père caracolait; les papillons du

polygone voletaient tous, effarés ; mon
chien lançait de furieux aboiements; --

et je vis Pœuf, la face dans l'herbe, le

dos roux de soleil, les bras comme cas-

sés à ses côtés, derrière une fumée pâle

qui montait en s'évaporant.

— Mon Dieu! fis-je. — Mon Dieu !

Et je dégringolai de mon arbre; me
mis à fuir vers la Basse-Terre.

Un nouveau coup de feu tonnant sur



ces entrefaites, le crâne vide, l'âme sac-

cagée pour longtemps, je crus qu'on me

l'avait tire' dans les jambes et accélérai

ma retraite.

— D'où sors-tu ? s'écria ma mère,

quand, débraillé, suant, soufflant, n'en

pouvant plus, j'atteignis enfin notre ter-

rasse. — D'où sors-tu ?... avec ton pan-

talon déchiré .-'

— Pœuf, essayai-je de répondre...

Pœuf...

— Tu viens du polygone?

— Oui.

— Je m'en doutais.

Les yeux de maman se mouillèrent.

— Ah ! tu viens du polygone !... Ah !

tu t'es sauvé, sans permission ! s'obligea-

t-elle à dire, néanmoins. — Eh bien !

attrape...

On ne m'avait jamais calotte.
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J'ai su depuis, positivement, que Bar-

rateau était mort d'avoir volé une mulâ-

tresse au pauvre Pœuf. — L'amour!

Toujours l'amour!

Dijon. Imp. Darautiere.
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